|. 2008 
| d 


'În colecţia „Meridiane“ 


au apărut: 


Halidor Laxness — O intimplare la 
Reykjavik 

Thomas Mann Mario şi vrăjitorul - 

Egon Erovin Kisch — Doctorul Becker la 
porţile raiului 

Boris Bednii Bătrinii 

Din Lin Inundaţia 

Anna Seghers Primul pas 

Pierre Gamarra Miinile oamenilor 
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RENATA VIGANO 


VINE BARZA 


RENATA VIGANO 


BARZA 


PENTRU LITERATURA ŞI ARTĂ 


„In romîneşte de: 
Ovidiu Drimba şt Florin Chiriţescu 


CUVINT. INAINTE 


Pe Renata ViganyY cititorii o cunosc ca autoare a 
romanului Agnesa partizana, publicat în traducere 
rominească de E.S.P.L.A. în 1951. Eroica luptă a Re- În 
zistenței italiene impotriva fascismului şi a cotropi- ste AA 
torilor naziști, în faza hotăritoare a războiului, a |ost 

- înfățișată cu o mare putere realistă — aceea pe care 
i-a dat-o autoarei participarea directă la acțiunea 
partizanilor, alături de soțul ei, în Valle di Comaechio. 
Transformarea revoluționară a unei simple țemei din 
popor într-o bravă luptătoare care-şi dă, pină la 
urmă, chiar şi viața pentru eliberarea patriei — 
transformare înfăptuită la pilda de eroism şi sub în- 
drumarea Partidului Comunist Italian — este în aşa 
fel urmărită de către autoare, încît cititorul e străbă- 
tut de fiorul măreției luptelor eroice în miezul că- 
'rora îl duc paginile cărții. | 


Din volumul : 
Renata Vigană 
ARRIVA LA CICOGNA 


Edizioni di Cultura Sociale 
Roma, 1954 
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Prin Agnesa partizana, Renata Viganăd (născută la 


“începutul veacului la Bologna) şi-a cîștigat un loc 


de frunte în literatura italiană actuală, romanul. ei 
fiind, de altfel, distins cu unul din cele mai valoroase 
premii, premiul Viareggio. 

Scriitoarea a mai dat literaturii progresiste și. o 
serie de povestiri, publicate în Unită, în Rimascită sau 
in alte periodice. Volumul de faţă pune la îndemina 
cititorilor noştri unele din cele mai izbulite. Primele 
cinci, oglindind o experienţă directă, au un caracter 
autobiografic, ceea ce le sporeşte autenticitatea. 

În Întilnirea mea cu comunismul, autoarea face 
mărturisiri semnificative. Rămasă fără părinți, sin= 
gură și săracă, ea rupe orice legătură cu clanul de 
„prieteni mincinoși” care nu-i puleau aduce nici un 
sprijin şi nici o mingtiere; devine munciloare şi, în 
contaci cu „0 tovarășă mai luminată“, işi pregătește 
mintea peniru a cuprinde „idei mari şi minunate“, 
ginduri despre „marea colectivitate, legi de umani 
tate şi egalitate, de luptă contra nedreptăţit. Ta 
acest chip își întregeşte cultura ei modestă „cu 0 vi- 
ziune mai puțin abstractă a vieții și a tainicelor ei 
probleme“. Ura împotriva Țascismului îi cuprinde tot 
mai mult sufletul. Dar ura aceasta era „o ură fără 
faple“, în aşa fel ca să nu se expună la primejdii, 
dinire care cea dintii era aceea de a fi dată afară din 
siujbă. Orizontul acesta mărginii, caracteristic ati- 
“or oameni  ciastiți, dar timoraţi, care nu ies din 
orbita unei existențe obscure și. comode, e străbă- 
tut — la un moment dat —-de o“puternică rază de 
soare. E întîlnirea cu comunismul, concretizat în per= 


Ei 


soana “unui tînăr luptător, pe care împrejurările i-l 
aduc în cale şi alături de care rămine apoi pentru 
totdeauna. 

Asemenea pagini emoționante, de jurnal autobio- 
grafic, purtind amprenta sincerilății, fac din poves- 
tirea “Renatei  Vigarb un cald mesaj conțfesional, 


„care-l introduce pe cilitor în modul cel mai Țiresc în 


chiar centrul procesului de renaștere spirituală, să- 
virșită sub flacăra umanismului comunist. 

Scriitoarea nu teoretizează acest proces; ea nu se 
rălăceşte în demonstrații teziste şi nu „contrațace 
lecţii de psihologie. Ea descrie simplu, direct, etapele 
aceslei „intilniri“, 'hotărttoare în viața ei, şi prin 
aceasta merge la fintă. E convingăloare fără a fi 
pliclicoasă, e bogată în semnificaţii educative Țără 
a fi didactică. 

Tol astfel în Ofiţerul sînt eu e descris modul. cum 
a intrat în partizanat conducătoare a serviciului sani 
tar al Brigăzii Văilor cu gradul de locotenent, strecu- 
rindu-se printre posturile  nemțești „cu copilul de 
mină și cu coșul în care, sub cartofi, erau ascunse 
explozivele, scrisorile brigăzii, său revolverele“: ori 
episodul din Vine barza!, dintr-o „dimineață atit de 
senină şi de albastră, iar livezile... atît de limpezi, 
încît ţi se părea cu neputinţă să mori“, deși „bom- 

16 cădeau ca grindina, cădeau şi explodau ba ici, 
ba colo, şi de bună seamă că pe unde cădeau, cineva 
murea, chiar dacă era e zi„atît de frumoasă de pri- 
măvară“. 

O amintire “din copilărie, rechemină Țigura mamei 
și a tatălui, în casa părintească, într-o atmosferă de 


3) 


duioşie punctată de un umor evocator, dă consistenţă 
bucății Dacă ești aici, răspunde, bate o dată !, care 
face auzit sunetul unei alte coarde a talentului scrii- 
foarei, vibrind însă tot pe clavirul autobiografic. 

Liliacul alb e una din cele mai izbutite povestiri 
din acest volum, în care autoarea surprinde mentali- 
tatea specițică a unei „„surori“ catolice, care, elibe- 
rată pentru o clipă de sub tirania „regulii“ biseri- 
cești, nu poate însă rezista atmosferei stringente şi 
pervertiloare a mediului oare refuză victimelor lui 
orice bucurie adevărată, neputindu-se smulge acelei 
„Sspăimintătoare convieţuiri forțate a femeilor care se 
cheamă între ele „soră“ Şi „maică“ — cuvinte gin- 
gaşe şi mari, folosite aici pentru a ascunde cele mai 
mari neînțelegeri“. Povestirea aceasta trebuie pusă 
alături de Minunea de pe deal — artisticeşte mai 
puțin izbutită — în care scriitoarea încearcă să ridi- 
ce vălul de misticism cu care biserica îmbrobodeşte 
capetele oamenilor naivi. 

Alte trei povestiri (Casă de oameni săraci, Foaie de 
drum obligatorie și Amindoi în mină) sînt inspirate 
din viața oamenilor muncii: din modul cum îşi ma- 
nifestă ei sentimentele, din cruda realitate a șomaju- 
lui sau din aceea, tragică, a modului criminal în care 
se face protecția muncii în regimul -capitalist. Sin- 
gura nădejde — luminoasă, încurajatoare — a aces- 
tor oameni e partidul clasei muncitoare, spre care se 
îndreaptă cu tot ce e mai bun în sufletul lor obidit, 
greu încercat de nemiloasa lege a exploatării. Scena 
în care Barbarina (care și-a pierduț deopotrivă soțu! 
şi tatăl într-un accident din mină) îşi dăruieşte în- 
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a agonisită bănească ca subscripţie la ziarul 
ai e E o mare forță convingătoare. „Mulţi, putini 
— spune ea dînd banii — nu vor fi niciodată în- 


„deajuns. Ca şi lacrimile mele...“ — cuvintele acestea 
_ exprimind patetic adinca ei încredere în partid, care 


idi supra marii ei nenorociri. 
a tea să lupte Renata Vigano pentru elibe= 
rarea poporului ei de sub exploatare. Talentul nu o 
dezminte. Inflăcărata ei convingere în cauza clasei 
muncitoare i-l potențează. 

De aceea rodeşte. 


GEORGE IVAŞCU 
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digitale 2023 


ÎNTILNIREA MEA CU COMUNISMUL 


Prima oară am auzit vorbindu-se de „tovară- 
şul meu“ în legătură cu nişte bani. Venise la 
mine un prieten din copilărie, care-mi spusese : 
— E un băiat foarte inteligent. Seriitor... L-au 
arestat la Ferrara ! N-ai idee ce om interesant! 
Poate speranța de miine! N-are nici casă, niei 
slujbă. Umblă de colo-colo prin lItatia. Un fel 
de Francois Villon... Tare aş vrea să-l scap! 
Cunose un fascist cu trecere mare, dar n-am 
bani de drum... N-ai putea să-mi împrumuți trei- 
zeci de lire ? 

Pe vremea aceea, treizeci de lire erau o sumă 
mare pentru mine. Eram infirmieră, și banii ăștia 
însemnau două zile de lucru, adică douăzeci de 
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ore de trudă, grea ca la spart pietre. Două- 


zeci de ore de alergătură prin saloane, douăzeci 


de ore de cărat pe braţe bolnavele de la un pat 
la altul, douăzeci de ore de gardă, noaptea. După 
atiția ani de serviciu mă lepădasem de tot ce 
fusese generozitate și pornire romantică. Nu mai 
vedeam în tot și în toate decît ură și venin. Cu 
greu mai izbutea ceva — nu să mă înduioşeze, 
dar să-mi trezească măcar interesul. 

Ca să scap mai repede, i-am dat însă priete- 
nului meu din copilărie cele treizeci de lire pe 
care mi le cerea : eram atît de obosită că mi se 
închideau ochii de somn. La plecare, mi-a lăsat 
o revistă în care era publicată o povestire a tî- 
nărului la a cărui scăpare contribuiam și eu cu 
banii mei, cîștigaţi atît de greu. Revista am ui- 
tat-o sub un maldăr de cărți, care îşi așteptau 
de mult rîndul să le citesc. Dar eram mult prea 
obosită ca să pot deschide vreuna. 

De văzut l-am văzut pentru prima oară pe 
„tovarășul meu“ în amurgul unei zile nespus de 
geroase. Un amurg întunecat de decembrie. A- 
bia mă sculasem din pat. Dormisem toată ziua, 
după o-noapte de gardă la spital. 

Veneam acasă — în casa mea pustie — numai 
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ca să.mă culc: nu făceam niciodată focul. Cum 
ieşeam de sub plapumă, mă îmbrăcam repede 
— îmi puneam pînă şi paltonul și mănușile. Res- 
tul timpului — viața mea toată — mi-l petre- 
ceam la spital. 

În seara aceea de decembrie mă îmbrăcai re- 


pede, ca de obicei. Mă simțeam abătută, ca o- 


mul care după ce a dormit ziua într-un aşternut 
rece, s-a sculat cu un gol în stomac, nu-şi dă 
bine seama dacă-i e foame şi dacă trebuie să 
îmbuce ceva şi e somnoros, deşi știe bine că nu-i 
mai este îngăduit să doarmă. 

Am umplut cu lapte fariurioara pisicuţei mele 
negre. O luasem ca să mai aud pe cineva miş= 
cîndu-se prin casă, un ghem cald lîngă mine, sub 
plapumă, o ființă vie, aproape omenească — în 
siîrșit, pe cineva. în cele trei camere pustii ale 

„casei mele. Dar şi ea stătea mereu singură, se 
sălbăticise, se înrăise, se ascundea prin unghere 
şi zgîria. 

Deodată sună soneria — sunet atît de puţin 
obişnuit, atît de puţin aşteptat şi dorit. De cînd 
eram infirmieră, mă săturasem să tot aud sunînd 
soneriile ! 

Era prietenul meu din copilărie. Nu-l mai vă- 


Il 


Zusem de mult. Iarna, casa mea cu pereţii înghe- 
țaţi nu era prea primitoare... 

esua Ți l-am adus pe băiatul acela, spuse el. Ţii 
minte... bziatul care a tos la închisoare. Vrei să-l 
cunoşti ? E jos, aşteaptă. 

— “Spune-i să vină, răspunsei eu, dar în ace- 
eaşi clipă mă cuprinse un puternic simțămînt de 
Tuşine şi adăugai: Nu-i pomeni de cele treizeci 
de lire, te rog ! 

Aşa intră în viaţa mea „tovarășul“. Era un bă- 
iat tinăr, slab, serios şi vioi. N-avea nimic din 
Francois Villon, n-avea nimic romantic. li era 
ioame şi-i era dor de cărţi. Ale mele, cîteva cite 
aveam, nu-i plăcură. Din tot dulapul îşi atese 
numai Război şi pace de Tolstoi şi Copilăria 
mea de Gorki. 

— Dumneata ar trebui să înveţi să citeşti, îmi 
șopti el. 

Pină şi în bucătărie era un irig de moarte, desi 
aprinsesem gazul ca să fac caleaua. Dar discuţia 
Noastră era vioaie şi interesantă. Piutea parcă în 
căsuţa mea un acr de sinceritate nesilită, ceva 
nou, o tinereţe năvainică dar înțeleaptă, care pri- 
cepea, acuza şi judeca timpul, năravurile, oame- 
nii şi nedreptatea. 
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— Ştii, eu sînt comunist ! îmi spuse băiatul. 
Vorbea grav şi părea mai bătrîn decît mine. 

Prietenul meu plecă. 1] așteptau nevasta şi co- 
piii la masă. Noi doi însă nu prînzirăm în ziua a- 
ceea. Am uitat de mîncare, într-atit ne interesau 
gindurile şi spusele noastre. Abia într-un tîrziu 
ne-am adus aminte că ne e foame. Aveam în casă 
numai o bucată de piine şi nişte lapte. Ne-am 
mulțumit și cu atit. 

— Imi pare rău, nu am altceva, mă scuzai eu, 
Sintem în 5 ale lunii și eu primesc leafa abia 
în 7... i 
„Am început să rîdem şi ni se păru mai cald în 
bucătăria aceea îngheţată. 

Pisicuţa mea cea neagră ţişni din tainica ei:as- 
cunzătoare, sări în braţele tovarăşului meu şi-l 
zgirie pe miini. Dar n-o făcu din dușmănie : fu 
mai degrabă o izbucnire jucăușă, mărturia doru- 
lui de viaţă al unui singuratic care se trezeşte pe 
neaşteptate în fața cuiva. Semăna cu mine. La fel 
făcusem şi eu, spuneam cîte ceva numai pentru 
plăcerea de-a fi contrazisă. 

Pisicnţa se alese cu o palmă uşoară pe spina- 
re şi cu nişte minotieri „iar eu îndurai năvala ar- 
gutnentelor lui, descoperind pe măsură ce trecea 
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timpul că — fără să-mi fi dat seama — aveam 
ginduri şi năzuinți comune, 


Ce ciudată asemănare între două ființe atît de 


deosebite ca vîrstă, fel de viaţă, simțăminte şi o- 
„biceiuri ! Eram cu zece ani mai mare decît el 
şi crescusem într-o familie de burghezi, purtasem 
„0 viaţă întreagă în spinare povara prejudecăţilor, 

„povara unor tradiţii care se destrămaseră încetul 
cu încetul și de care scăpasem numai pentru că 
viaţa era grea şi trebuia să mă descurc singură 
în lume, iar contactul cu oamenii îmi dăduse lec- 
ţii dintre cele mai aspre, 

„„ Păstram încă în căsuţa mea, cumpărată cu 
ce-mi mai rămăsese dintr-o moştenire risipită, mo- 
bilele, tablourile şi oglinzile salvate de la pieire. 
Imi amintea, prin înfăţişarea ei, de trecut. Eu însă 
mă schimbasem. Mă schimbasem de cînd soarta 
mă smulsese din viața ferită de griji a unei fami- 


lii înstărite şi mă silise deodată să-mi cîştig sin-. 


gură pîinea. 
Parinţii mei muriseră. Rămăsesem singură, să- 


Tacă, tînără şi fără nimeni care să mă sfătuiască, 


să mă ajute. Dulceaga compătimire a celor bo- 
gaţi față de cei ajunşi în sapă de lemn ascunde 
totdeauna bucuria omului care, în faţa nenoro- 
cirii altuia, îşi dă seama că el a scăpat şi se tra- 
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duce în cuvinte goale, dar nu se transformă 
niciodată într-un ajutor adevărat, ajutor care ar 


„putea însenina un viitor ce se arată mohorit. lar 


durerea peniru pierderea prietenului şi soarta 
orfanului nu se dovedeşte decît prin participarea 


la înmormîntare şi la slujba de pomenire. Mi-am . 


Aluat atunci rămas bun pe vecie de la copilăria 
mea lipsită de griji, am salvat puţinul ce se mai 


"putea salva şi am rupt orice legătură cu adună= 
„tura aceea de rubedenii și prieteni mincinoşi, 


care nu aduceau bietei mele tinereți neşștiutoare 
nici un sprijin şi nici o mîngfiere. 


Am devenit muncitoare şi am fost mulţumită de 


asta, iar prietenia cu o tovarăşă de muncă mai lu- 
minată mi-a pregătit mintea, să poată prinde idei 


“mari şi minunate. M-a învăţat ce este marea cu- 


lectivitate, care sînt legile de umanitate şi de e- 
galitate, de luptă contra nedreptăţii, şi, smulgîn- 
du-mă din modesta mea cultură, mă duse spre o 
viziune mai puţin abstractă a vieţii, cu tainicele 
ei probleme. După aceste naive căutări în dome- 
niui concepţiilor socialiste, începu să se nască în 
sufletul meu ura împotriva regimului despre care 
îmi dădeam seama că este cel mai dezlănțuit şi 
mai nemilos dușman al socialismului. Dar a fost 
o ură fără fapte, o ură ce se mulțumea cu ȘUŞO- 
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Clubulicărțiindi 


teli pe după ușă, cînd ești sigur că pereţii n-au u- 


rechi să te audă, o rezistență pasivă, aproape o. 
„dovadă de laşitate, o luptă dusă în așa fel ca să 
„fii ferită de primejdii, dintre care prima era dea. 
„te pomeni dată afară. Mă agăţam de slujba mea 


mai mult decît de orice pe lume, pentru că ea îmi 


„ asigura independenţa, și asta era mindria mea: 
sa-mi pot păstra căsuţa, să trăiesc din munca mea, 


„să nu cer nimănui nimic. Să-mi duc mereu aşa, 


ferită de primejdii, viața mea modestă de femeie 


„ce începe să îmbătrînească.. 


— Am stat cîţiva ani la închisoare... Condam-. 


i nat de tribunalul special, îmi spuse tînărul rîzînd. 


Şi-acum sînt cu ochii pe mine şi din cînd în cînd. 


mă bagă la răcoare... 


— Ciţiva ani? m-am mirat cu. Părea atit de 


tînăr ! Un copil aproape ! Dar ciţi ani aveai când 
te-au arestat 2 

— Cincisprezece ! îmi răspunse el. Ce vrei : eu 
 nt-am născut comunist ! 


Pisicuța mea cea neagră i se shemuise pege 


mutachi. După atacul acela furios, adormise. 


A doua zi de dimineaţă am plecat de acasă la î 
Şase, ca: să mă duc: la serviciu. La ceasul acela în: 


tunericul de afară e de nepătruns. Felinarele. se 


„ Sting toate o dată și pe sub galerii domnește bez-- Să 


i 
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- ţita goană a zorilor stă încă ascunsă pă zidu 
„rile orașului. Luiminează poate satele și ogoarele, 


dar pe noi, cei ce rătăcim printre case, ne lasă să 


„bijbiim prin întuneric.” 


Pe stradă lume puțină, mereu aceeași. Ghi 
ceai că vine cineva după zgomotul pașilor. De 


„văzut nu vedeai nimic. Deodată, mă ajunse din 


urmă un zgomot de paşi vioi, neobișnuit, pe care 
totuși îl recunoscui imediat. : 
— Bună dimineața, domnişoară, auzii eu vo- 


„cea tinărului. Cam îrig, nu-i aşa ? 


Mă însoţi pînă la spital, în timp ce, încetul cu 


„ încetul, cerul se lumina. Băgai de seamă că nu 


avea palton. M-am mirat cum de nu observasem 
asta de cu seară. Nu mi se părea ciudat că era 
pe stradă la ora, aceea. Nici nu-mi trecu prin 


minte să-l întreb dacă dormise și unde dormise. 


Nu pricepusem încă totul. Ca toţi acei care îşi 


au. Viața cît de cît asigurată — fie ea umilă şi 


aspră — nu puteam concepe că alţii, nu din vina 
lor, erau lipsiți și de puţinul acesta. 

—: Vino deseară pe la mine, spusei eu, şi cu 
toate că nu aveam nici un ban în pungă, adău- 
gai curajoasă: O să mincăm împreună. 
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- Masa de seară a fost la înălțime : am Tula un. 


„avans din salariu, am mîncat tăieței și un pui 
„fript, cumpărat de la restaurantul vecin. Eram 
„convinsă că m-am dovedit nespus de generoasă! 

„Abia într-un tîrziu mi-am dat seama că tova- 
rășul meu nu avea. unde să se culce, că de două 
nopți tremura de frig, hoinărind pe sub galerii 


„Sau aţipind prin cine ştie ce colțișor de gang. Şi 2 


„era îmbrăcat în haine subțiri, de vară! . 
= za N-am un ban, îmi mărturisi el. Şi chiar 
dacă aş avea, nu m-aş putea duce la nici un ho- 
„tel. În orașul ăsta n-am voie să stau. Dacă. mă 
„Prind, mă aruncă iar în închisoare ! A, 
„Mi-am dat seama atunci că nu-mi era în- 
„ găduit să fac lucrurile pe jumătate, să întind nu- 
„mai o mînă celui care avea nevoie de amin- 
două. Trebuia să dau tot. Tot sau nimic. Să-mi 


„Mau o râspundere-sau s-o reiuz, să aleg între li- 


niştea mea — meschină — de pînă atunci şi via- 
ţa nouă, plină de lumină şi de primejdii în ace- 
laşi timp, care mi se deschidea înainte. Nu pri- 
meam în casa mea un bărbat, ci ideea, partidul 
legea şi focul credinței, valabile pentru întreaga 
mea viață. A i 


— Rămii aici peste noapte, șoptii eu. Am să-ți 
fac un pai în bucătărie, d. 
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pi 


„Dormi două zile încheiate. Fusese atit de chi- 
„muit de frig şi de nesomn în ultima vreme încît 


acolo, în culcuşul lui, sub păturile groase de 
lină, se simţea bine. Cînd mă duceam la lucru, 
încuiam ușa după mine, poate cu o urmă de ne- 


"încredere, poate numai cu teama că n-am să-l 
„mai găsesc la înapoiere. Și toată ziua, la spital, 


eram fericită cînd simţeam cheia în buzunar ŞI» 
mă gindeam la căsuţa mea ce părea pustie şi 
mută, dar în care era el. El și pisicuța mea cea 
neagră, domesticită de cînd aveam un tovarăş. 
Cînd mă întorceam, aduceam de mîncare pen- . 
tru noi toţi. Ne mulțumeam cu puțin, discutind 
apoi ore întregi. Aveam întotdeauna atitea să ne 
spunem ! Mi se părea că de ani și ani de zile 


nu avusesem prilejul să vorbesc cu cineva. 


A treia zi, pe seară, îmi spuse că pleacă: 

— Ai fost o tovarășă minunată, îmi zise el, 
Trebuie să înţelegi însă că nu mai pot rămîne 
aici ! Iţi primejduiesc situaţia. Dacă pun gheara 
pe mine în casa ta, au să se țină lanţ necazurile! 
Am să mă întorc la anul, cînd voi avea ceva 
bani. Am să mă întorc aici şi aici am să-mi scriu 
cartea. 

Asta îmi spuse în loc de „rămas bun“, Și, pen- 
tru prima oară, mă tutui. 
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as 
iţi 
Ei 
Ti 


Bineințeles, ştiam că trebuie să plece. Nu-mi” 


făcusem niciodată iluzia că ar putea rămîne 
mult la mine. Nu m-a durut prea mult că mă 
părăseşte. Imi rămînea ceea ce îmi dăduse : gîn- 
duri mai clare, o mai adiîncă siguranță în mine... 
Era acum ceva în sufletul meu, care prețuia mai 
mult decît orice pe lume. 

A doua zi dimineața mă însoți, ca de obicei, 
Era frig şi beznă. Stătea parcă să ningă. Ne-am 
despărțit într-o străduță din apropierea spitalu- 
lui, Începuse să plouă. Ti dădui umbrela mea — 
ra o umbrelă de damă, dar, oricum, tot putea 
să-l ferească de stropii rari 'care cădeau. 

Seara însă se întoarse. “Se întoarse și rămase 
la mine pentru totdeauna. Cînd am auzit sone- 
Tia, m-am dus să deschid, sigură că este e]. 

A doua zi începu să-și scrie romanul. Era în- 
titulat : Piine. 


OFIȚERUL SINT EU 


Încă de mică copilă, și-apoi mai tîrziu, ca fe- 
tișcană,: visasem o mulţime de lucruri: mi-ar fi 
plăcut să mă fac balerină, o balerină care. dan- 
sează dansuri clasice, face poante şi poartă fus- 
te scurte de tiil şi fundă albă în păr. Sau mi-ar 
îi plăcut să fiu o mare actriță şi să joc în Fiica 
lui forio ! pateticul şi impresionantul rol al Mi- 
lei di Codro. Pe urmă am început să scriu ver- 
Suri ; eram sigură că voi ajunge o scriitoare ce- 
lebră şi cînd mă gîndeam la mine, îmi vorbeam 
la persoana a treia (era un geniu, dar nu se fă- 


iea ; o frumuseţe, dar nu-şi dădea seama...). În 


1 Piesă de D'Annunzio (1904). 
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unele zile, oglinda nu mă prea încuraja în pri- 
„Vința frumuseţii. Atunci mă mulțumeam cu ța- 
Ș= lentul meu care, ascuns și tainic cum era Nu pu- 
tea fi tăgăduit de cineva. Intr-un timp mă hotă- 
Tisem să mă îac doctor în medicină. „Renata Vi- 
: gans, doctor — (nu doctoriţă !) — în medicină 
şi chirurgie“. 
Mă gîndeam că am să mă îmbrac în negru 
într-un taior sobru, lucrat de un croitor male, 
Pentru orele de vizită îmi rezervam niște bluze 
„albe, foarte elegante. Dar universitatea nu mă 
prea încînta, pentru că m 
ochelari 


dul unui 
lumea. În m-aş fi mulțu- 
pe uscat — fi- 
Il al Crucii Ro- 
mi plăcea gro- 
zav. Mă gîndeam chiar şi la căsătorie, — voiam 
„sa am copii, cărora le şi 'alesesem numele. Cîţ 
despre soţ, puţin îmi păsa. Atita doar: trebuia 
să îie un domn mai în vîrstă, serios, care să fie 
cîi mai mult timp plecat de acasă — de pildă, 
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un diplomat sau un căpitan de marină. Nu mă 


supăra nici gindul de a rămîne văduvă în urma 


unui naufragiu, în timpul căruia bărbatul meu 
să-şi sacrifice viața pentru a nu părăsi vasul. O 
văduvă frumoasă, în mare doliu... “Gîndeam a- 
tunci despre mine: „Ea zîmbi sub vălul nesru, 
frumoasă, cu plete blonde, strălucitoare“, Ba; 


„bineînţeles, nu eram blondă. Aveam doar o W- 
„şoară lucire aurie cînd îmi uscam părul la soa- 


re. Dar, socoteam eu, la urma urmei, lucrurile 


„nu trebuiesc luate chiar aşa cum sînt. 


Visuri, visuri: să fiu actriță, balerină, serii-. 
toare, doctor, infirmieră pe un transatlantic sau 
la Crucea Roşie, văduva unui erou... Numai ofi- 


„țer nu: numai la aceasta nu mă gîndisem nicio- 


dată. Noţiunea de ofițer îmi rămăsese întipări- 
tă în minte încă din fragedă copilărie, cu un con- 
tur limpede şi precis : cel care o întruchipa era 
vărul meu Raul. Fusesem crescuţi laolaltă : eu, 
el şi ratele său, Cesarino. Trei copii, cu mîinile 
veşnic murdare, care se jucau de-a indienii, fă- 
ceau o hărmălaie teribilă cît era ziua de mare 
(dădeam reprezentații lungi şi gălăgioase). A- 
poi veni războiul şi am tras cortina peste „Cer- 
sarul negru“ şi peste toți ceilalți corsari de orice 


altă culoare. Retragerea de la Caporetto! ni l-a 


ăpit pe cel mai mare dintre cei doi frați, care . 


se preschimbă în fotografia unui soidat căruia i 


se spunea „bietul Cesarino“. Iar pacea ni “l-a. i 


„redat pe al doilea, locotenent de cavalerie. 
Era minunat: avea o unilormă cenușie, în 


„dungi, cu gulerul negru al lăncierilor din Man- . 


tua — 0 unilormă foarte frumoasă și cu totul 
diferită de modesta uniformă a otițerilor de in- 


„ fanterie. Chipiul foarte înalt, țeapăn ca un burlan 


de sobă, cu două galoane — semnul gradului, 
Cizme — nu cu jambiere ca jerpeliţii lui de ca- 


marazi de la alte arme — manta lungă albas- 


„tă, sabie și cal! De fapt, calul nu i-l ve- 
deam niciodată, pentru că ţinea de acea latură 
misterioasă şi fascinanță a vieţii sale care se 


chema „cazarma şi serviciul“. Cînd se scula de. 


la masă, cînd își încingea centironul şi îşi spri- 
Jinea garda sabiei pe antebraţul drept, încetau 
toate discuțiile și toți îi priveam cu o umbră de 
respect. „Mă duc la cazarmă“, zicea el, iar noi 
nu ne căzneam să pricepem ce putea face la ea- 
zarmă băiatul acela de douăzeci de ani, care, 


1 Localitate în regiunea Veneţiei, pe rîu! Isonzo, unde - 


“trupele italiene au fost întrînte, în. octombrie 1917. de 
cotropitorii germani. 
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Vi 


numai cu cîteva minute în urmă, elumise şi 1 
sese cu noi din toată inima. Mai ales cele două 


mame — erau surori şi țineau una la alta, ceea - 
ce nu le împiedica să se certe destul de des — 
erau în admiraţie. A mea, poate cam geloasă, 
din pricina succesului, a interesului şi a aten- 
țiilor pe care „locotenentul“, cel mai „reușit“ 
reprezentant al familiei, mi le răpise mie. Dar şi 
ea se dădea învinsă în faţa evidenţei. acelei vizi- 
bile superiorităţi fizice și se mîngiia cu veșnicele 
cascade de versuri pe care eu, în timpul acela, . 
le produceam cu kilogramul şi cu ușurință uimi- 
toare. 

Cu timpul însă, după ce trecu primul val de 
încîntare, începurăm să ne dăm seama că între- 
ținerea unui ofițer de lăncieri nu era un lucru 
tocmai ușor. Solda abia dacă-i ajungea pentru 
Hrana calului, iar locotenentul, cu uniformele, 
cămâşile şi cravatele lui, cu banii de care avea 
nevoie ca să-şi menţină locul în societate, apăsa 
atît de greu asupra bugetului, încît făcea destul 
de puţin plăcută cinstea şi mîndria de a avea în 
familie un reprezentant a! celei mai aristocratice 
arme. Cind a trebuit să alegem între a ne strîn- 
ge cu toţii cureaua ca să avem în familie un 0- 
fițer de cavalerie, saw între a minca cumsecade, 


25 


: dar în întovărășia unui civil oarecare, ne-am o- 
prit la cea de-a doua soluţie. Raul fu de acord 


şi îşi dădu demisia fără nici o părere de rău. 


După ce ne descotorosirăm de invizibilul şi hă- 
mesitul lui de ca!, nu ştiu care dintre noi îşi făcu 
din stofa vărgată a uniformei o haină, iar din 
cizme, după mai multe încercări de a le vinde, 
rămase fără succes din pricina inflației de în- 
călțăminte militară de pe piaţă, ne-am făcut niş- 
te ghete. - 

Aşa i se închise vărului meu Raul drumul ca- 
rierei militare, cum i se închiseră ceva mai tîrziu 
toate celelalte drumuri, în afara unuia singur, 
plumburiu şi rece — drumul bolii şi al mortii. 
Chipul lui fu atîrnat pe perete într-o ramă. O 
dată cu moartea, Raul redeveni pentru vetie „„lo- 
cotenentul de cavalerie“. 

Nu, într-adevăr, nici prin gînd nu-mi trecuse 
că voi ajunge cfițer. 


lată însă că, într-o bună zi, primesc o înştiin- 
tare de la comandamentul trupelor de partizani: 
un formular mic tipărit, cuprinzînd numele, pro- 
numele, calificarea, gradul etc., scrise la maşină. 
Un formular asemănător trebuia să fi ajuns în-- 
tre timp şi la districtul militar, unde eram înre- 
gistrată şi încadrată în scriptele căpitanilor, ale 
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coloneilor de administrație burtoși şi, prin ur- 
mare, în acea viaţă amenințătoare şi tainică în 
care intra bietul Raul ori de cîte ori își punea pe | 
braţ garda sabiei. Dar pentru mine, cuvintele de 
pe foaie nu aveau nimic comun nici cu districtul, 
nici cu coloneii și nici cu căpitanii: „Renata Vi- 
gand — conducătoarea serviciului sanitar al 
Brigăzii văilor. Oameni: partizani 1.400, anti- 
fasciști 600. Gradul : locotenent“. ue 
„Asta însemna că trebuia să fac nu știu ciţi 
kilometri pe zi pe bara unei biciclete, umblînd pe 
la unele case. de ţărani, cu o cutie, cu o valiză, . 
sau cu un coș, pe care le încredințam celor în 
drept ca pe nişte obiecte de preţ. Ceva medica- 
mente, cîteva feși și o sticlă de spirt denaturat. 
„Nu vă atingeţi de ele decît în caz de nevoie! 
Faceţi economie, căci lucruri de-astea avem pu- 
ține“. Insemna să merg prin beznă, prin arșiță, 
prin ploaie sau prin zăpadă, să lecuiese şi să 
pansez cum pot, să văd durerea din ochii răni- 
tului, care avea încredere în mine, dar căruia 
îi era şi teamă : încredere, pentru că medici nu 
prea aveam și teamă că n-aș fi destul de pricepută. 
Sau să stau la căpătiiul unui suferind care-şi 
dă sufletul, iar eu să nu-l pot ajuta cu nimic, şi 
în timpul acesta să aud cum cad prin apropiere 
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bombele și explodează obuze, fără ca muribun- 
dului să-i măi pese nici de avioane, nici de 
tunuri. Insemna să mă strecor printre posturile 
de control nemțești, cu copilul de mînă Și “cu 
geanta în care, sub cartofi, erau ascunse explozi- 
vele, documentele brigăzii, revolverele. inseinna 
să locuiesc în colibe de paie, în barăci de lemn 
în case inundate, la care ajungi numai cu bara 
și intri pe fereastra primului etaj. Și veșnice ace- 
leaşi avioane în picaj, aceleaşi bubuituri de arti- 
lerie, aceleași urlete ale hitleriştilor. Şi atitea 
chipuri de tovarăși — multora nici nu le știu 
numele, dar îi cunosc foarte bine, îi recu- 
nosc chiar şi în mulțime, de care îmi amintesc că 
l-am văzul pentru ultima dată întinși pe o targă 
într-un grajd sau închişi între patru scînduri bă. 
tute în cuie. Insemna să-mi văd bărbatul plecând 
cu mitraliera pe umăr, şi să-l aştept ceasuri în- 
tregi pînă se reîntoarce, ca, după ce s-a întors, să 
pornesc îndată la drum, în urma unei cărale în 
care am aruncat citeva boarie și două pături, ca 
Higanii. însemna să inveţi a cunoaşte şurienatudl 
proiectilelor, ca să-ţi dai seama cind trag după 
tine — asta, numai cînd ai norocul să nu te ni- 
imerească. Însemna să ai voinţa dîrză de a Trămine 
cu ai tăi şi proaza de a-i vedăa căzînd alături de 
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tine. Atitea şi atitea lucruri cu care trebuie să te 
obișnuieşti ! Dar mai însemna să te întorci 
acasă și să găseşti totul altfe! de cum te-ai aş- 
teptat să fie! 

După ce am primit înştiințarea, m-am dus la 
postul de jandarmi. Aveam nevoie de o semnă- 
tură. Nu știu de ce, dar nu mi-a plăcut niciodată 
să am de-a face cu jandarmi. Stau prin case 
posomorite, cu odăi strîmte, cu birouri vechi, în 
care te izbește un miros de cerneală învechită, 
ca în oficiile poștale de la ţară. Era o vizită 
care mă deprima. Totuși sunai şi, escortată de 
jandarmul care îmi deschise ușa, urcai pe o 
scară întunecoasă, pină ajunsei sus, la pluto- 
nierul-șef. 

Plutonierul-șei scria la biroul lui, fără să-și 
ridice ochii din hîrţoage ; un alt plutonier scria 
la un alt birou. Acesta mă privea din cînd în 
cînd. Întinsei hîrtia şi aşteptai cu mîna întinsă, 
în timp ce copilul mă trăgea de mîna cealaltă. 
Poate că nici lui nu-i plăcea odaia aceea. 

— Dacă nu ești cuminte, te bagă la închi- 
soare | îi şoptii eu. 

Atunci plutonierul-şef ridică -ochii, luă bu- 
cata de hirtie, se uită la copil, apoi la mine. 
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— Trebuie să se prezinte personal... zise el, 
înapoindu-mi foaia. Pricepu poate și jandarmul 
cate mă escorta, pentru că îl văzui zîmbind. 
Pusei din nou pe birou micul formular. tipărit, 
în speranța că plutonierul, după ce va citi încă 
O dată numele, calificarea “şi gradul, îşi va da 
seama de realitate. Dar el repetă : 


— Trebuie să se prezinte personal! EI, per- . 


sonal ! Ai înţeles ? 

Intrebai : 

— Care el? 

— EI, ofițerul ! îmi răspunse piutonierul-şef, 
sam supărat că pricepeam atit de greu. 

— Bine, dar ofițerul sînt eu, şoptii cu oare- 
care sifială. : 

Se mai uită o dată la copil, la mine şi la 
hîrtie. Puse apoi ştampila şi iscăli. Zimbeau 
toţi trei — şi el, şi plutonierul de la biroul ce- 
lălalt, şi jandarmul,. a 

Aveau dreptate. Într-adevăr, era destul de 
ciudat ca un locotenant să fie o femeie cam tre- 
cută şi cu un copil de mînă! Îmi adusei aminte 
de Raul, de mantaua lui albastră, de unitorma 
lui cu pieptul vătuit, cu umărul drept uşor ridi- 
cat din cauza sabiei pe care o ţinea pe braţ. 
Imi trecu pe dinaintea ochilor: chipiul lui, cara- 
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ghios ca un burlan de sobă, înfăţişarea lui des- 
chisă, mîndră şi naivă în acelaşi timp. Da, era 
cu totul altceva... „ie 

Și totuşi, eu războiul aşa l-am făcut: fără 
să simt că sînt şi ofițer. L-am făcut cu copilul 
de mină şi cu ciţiva gologani în buzunar... 


„ Clubulicariiiidigitale 2023 


” VINE BARZA! 


Stăteam într-un șanț, cu copilul meu alături. 
Eram mulţi în șanțul acela larg şi fără apă. 
Toţi întinşi pe povirniș, cu burta la pămînt, ca 
ŞI cum fiecare trup ar fi voit să-și sape groapa 


lui, ca să se poată ascunde cît mai bine. De 


obicei, nu trecea nimeni pe acolo. Oamenilor de 
prin partea locului le era frică, pentru că aici 
in casa unui țăran, se instalase comandamentul 
brigăzii, pentru că aici ne găseam noi, parti- 
Zanii, şi pentru că toate casele risipite pe cîm- 
pia din jur erau ocupate de partizani. Dar în 
dimineața aceea, avioanele engleze aruncau o 
ploaie de bombe ; cu o zi înainte făcuseră una 


cu pămîntul Longcastrino ; acuma distrugeau 
î i=ă 
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Mulino di File, Filo, Argenta. Şi lumea, îngro- 
zită, o lua razna pe cîmp. Erau vremuri în care 
făceai lucruri pe care nu te-ai Îi gîndit niciodată 
că ai putea să le faci. 

Războiul, în felul în care îl făceau anglo-ame- 
ticanii, avea ceva foarte comod şi fără riscuri. 
Nu înaintau decît cînd erau siguri că n-a mai 
rămas picior de inamic ; între timp, băteau zona 
de atac, palmă cu „palmă — întîi cu artileria, 
apoi prin bombardamente în covor. Sate şi ţi- 
mituri întregi deveneau adevărate capcane ale 
morţii, din care era cu neputinţă să mai scapi 
cu viaţă, Pe locul unde înainte fusese 'o aşezare 
oimenească, răminea doar un morman uriaş de 
moloz; abia atunci porneau să cucerească acel 
nenorocit teren complet devastat; veneau cu 
tancuri, cu tunuri, cu camioane, se deslăşurau pe 
cimp şi își aşezau tabăra. Prin livezi, lingă fie- 
care pam, se ridica un cort ; automobilele, unul 
lingă altul, în şiruri lungi, formau adevărate 
străzi, iar la răspintii vedeai apărînd sin poliţist cu 
bastonul alb, gata să reglementeze circulaţia ca 
la. răscrucile din oraşe! Aveau nişte tubs! de 
cauciuc în care se îimbăiau şi chiar a doua zi 


1 Hirdaie, vase mari, putine. 
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dimineaţa, după sosirea trupelor de avangardă 
[9) camionetă trecea să ia rufele murdare şi a 
aducă rufe curate. O organizare frumoasă. în- 
tr-adevăr. Așa, nici războiul nu mai părea un 
lucru atît de aspru. 

In schimb, era aspru pentru noi, care eram în 
linia întîi, între englezi şi nemți, prinşi între 
focul de pe pămint şi cel din văzduh. Armata a 
8-a spărsese frontul de la Alfonsina, se aventu- 
rase cu care amfibii prin zona inundată, dar la 
Menate, stop! Patruzeci și opt de ore oprire. 
î. incepu un bombardament năprasnic de avia- 
ie, 

Radio Londra transmitea cu mândrie : Tru- 
pele armatei a 8-a au atins țărmul drept ai 
iluviului Menate. Puternică reacțiune din par- 
tea inamicului“. Dar noi ştiam că „fluviul Me- 
mate era doar un canal îngust, pe care copiii 
îl treceau dintr-o săritură, iar „reacţiunea din 
partea inamicului“ era reprezentată prin patru 
nemți care, ghemuiți într-o cocină de porci, tră- 
geau într-una. 

Cei care făceau într-adevăr războiul erau par- 
tizanii din brigadă care luptau contra nemților ; 
un război stupid, pentru că era un război pă 
care îl duceau cu desperare sub focul artileriei şi 


34 


al aviaţiei aliate! Bombele şi obuzele nu aveau 
o. direcţie precisă. Omorau deopotrivă și aliaţi, 
şi inamici. După ce partizanii izbuteau să-i 
scoată pe nemți din bîrlogurile lor, îi alungau 
spre nord; pe urmă, unul se ducea să înştiin- 
țeze pe englezi că puteau să vină, chiar că tre- 
buiau să vină și să înceteze de a ne mai bom- 
barda pe noi. Aşa se desfășură victorioasa ofen- 
sivă din cîmpia paduană a armatei a 8-a en- 
gleze... 

În dimineaţa aceea, în care stăteam în șanț 
cu copilul meu, trăiam una din clipele cele mat 
grele: partizanii erau în plină acţiune, iar băr- 
batul meu, care îi comanda, era pe undeva prin 
jur, cine știe unde. Eu aveam în grijă micul 
spital, instalat în casa în care se afla. şi postul 
de comandă. Dar pentru moment nu aveam nici 
răniți, nici morţi. lată cum se face că putusem 
fugi peste cîmp, pînă la șanțul acela care, dacă 
nu ne oferea nici un adăpost, era în schimb atît 
de plin de lume, încît dacă ar fi căzut aci o 
bombă, ar fi fost un adevărat măcel. Era o di- 
mineaţă atît de senină, cerul era atît de albas- 
tru, iar livezile şi arborii ţi se păreau atît de 
verzi, încît nu-ţi venea să crezi că ai putea muri. 


Dar bombele cădeau ca grindina. Cădeau, explo- 
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dau, şi oriunde cădeau, mureau oameni, chiar 
dacă. era o zi atit de frumoasă de primăvară. 

Mă uitam la avioanele care străluceau în bă- 
taia soarelui, strecurîndu-se în zBor furios. prin- 
tre nouraşii albi ai proiectilelor de antiaeriană, 
cînd îl văzui pe bărbatul meu alergînd de-a din 
gul livezii. 

— Vino repede ! îimi strigă el de departe. în 
casa Terziltei Albina stă să nască. E şi Ter= 
zilla acolo, tremură de îrică, dar nu e în stare 
să facă nimic. 

— Mă due, zisei. 

Și mie mi-era frică şi n-aveam nici un chef 
să-mi las copilul singur. Cînd mur eram toți trei 
laolaltă, primejdia era îhtreită: mi se ștrîngea 
inima la gîndul ăsta, în timp ce străbăteanr în 
fugă cîmpul, cu capul plecat, după ce încredin- 
țasenr copilul: unei tovarăşe din şanţ. 

lată casa Terzillei. Avioanele se îndepărtau, 
desigur ca să încarce alte bombe Ne aştepta 
deci um scurt răgaz. Urcai o seară de lemn dă- 
răpănată, pe care ușor îţi puteai rupe gitut și o: 
găsii pe Albina în pat, zvircotindu-se şi văietin- 
du-se încet. i 
ja Poţi să pleci, Terzilla, zisei eu. Rămfa eu 
aici. 
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După atitea explozii de bombe şi zumzete de 
motoare se lăsase o tăcere adîncă ; doar pe scară 
mai auzii zomotul paşilor femeii care pleca şi, 
din timp în timp, plinsul înfundat al Albinei, 
cînd o apucau durerile. Eram cam stînjenită, în- 
grijorată. Imi făceam socoteala că eram infir-. 
mieră la chirurgie și interne de douăzeci de ani, 
dar că nu asistasem niciodată la o naştere. în 
teorie, aveam eu ceva noţiuni încă de pe vremea 
cînd făceam școala — noțiuni insuficiente însă 
în practică şi cu totul de prisos în caz de com- 
plicaţii. Un simțămiînt nelămurit şi apăsător de 
răspundere mă lega de geamătul acesta surd, 
animalic, al femeii. Îmi venea să mă vaiet şi eu, 
ca şi cum sufeream şi eu la îel'ca ea. Voiam 
să-mi aduc aminte de durerile naşterii, ca să 
pot chibzui ce să fac pentru a veni în ajutorul 
bieței lemei, a cărei viață era cu atît mai de 
preţ cu cît, rămasă văduvă de curînd, era mamă 
altor trei copilași. 

Deodată, în văzduhul liniștit se auzi un bizîit 
de avion. „Se întorel“ gîndii eu, însă după o 
clipă îmi dădui seama că nu erau bombardierele 
— acelea hurniau mai tare — ci biziitul unut 
singur avion care zbura foarte jos, în cercuri 
strînse. Știam ce înseamnă asta! 


— Vine „barza“ | zisei. 
Albina. 

Vorbeam ca să mă aflu în treabă, pentru că 
pe Albina o apucaseră nişte dureri atît de mari 
încît nu mai ştia bine pe ce lume este. 

„Povestea asta cu. „barza“ mă duse prin aso- 
ciație de idei — cu gîndul la saloanele bur- 
gheze din anii copilăriei mele, unde cucoanele 
bătrîne, ori je cîte ori venea vorba. despre naş- 
terea vreunui copil, spuneau zîmbind: Vine 
barza“. Spuneau asta fiindcă eram de faţă i 
noi, fetele, domnişoare de familie bună, care ie 
însă că eram nevinovate, fie că aveain 9) oare 
care experiență personală, ştiam care e “poves- 
tea cu copiii, după cum știam și ce anume tre= 
buie să faci ca să ai un copil... Dar asta era o 
altiel de barză, nu avea nici o legătură cu gin- 
gașa şi simbolica zburătoare, născocită special 
pentru noi, de care aveau grijă să ne vorbească 
mamele şi bunicile noastre. Era o barză de 
război şi nu aducea copii, ci venea să vadă unde 
mai rămăseseră case în picioare, ca să le in- 
formeze pe colegele lor, bombardierele, să vină 
să le nimicească. Şi totuşi, copiii se năşteau 
chiar sub ploaia aceasta de bombe și de obuze 
Cînd le venea sorocul, după cele nouă luni de 


Să n-ai nici o teamă, 
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“aşteptare, voiau şi ei să vadă lumina zilei, chiar 


dacă trebuiau să intre într-o lume în care hu- 
ruiau avioanele, explodau bombele şi curgea 
sînge omenesc. Copilul Albinei voia să se nască 
şi el, să intre în viaţă, deşi îl pîndea primejdia 
morţii, din pricina soartei lui de făptură vie dar 
nenăscută încă, din pricina nefericitei mele ne- 
priceperi şi din pricina bombelor pe care avioa- 
nele, reîntoarse după plimbarea „berzei“, înce- 
puseră să le semene din nou. 

Deodată însă totul merse bine : o nimerii, 
aşa cum nimereşti la loterie, de pildă. M-a aju- 
tat și sănătatea mamei, şi faptul că era vorba 
de o naştere normală. Mă pomenii cu copilul în 
braţe, cald și îmbăiat, înfăşurat într-un văl alb, 
subțire, cu capul lui mare acoperit de un păr de 
culoare închisă. Un mormoloc care plinge şi 
care, cu timpul, avea să devină şi el om! 

Sosi și soacra Albinei; făcuse cale de cîţiva 
kilometri, pe sub ploaia de bombe, sărind din 
şanţ în şanţ, ştiind că nepoțelul ei era pe drum 
— al patrulea nepot, cel mai mic şi ultimul, 
pentru că era copilul fiului ei, mort de două luni 
de zile. Bătrînele îniruntă orice cînd e vorba de 
copiii sau de nepoţii lor. Nici acestei bătrîne nu-i 
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păsa de tot ce se petrecea în jutul ei; o îngri- 
jora doar gîndul dacă copilul s-a născut Sau nu. 

— Are cămaşa maicii domnului ! zise bătrîna, 
mîngiindu-l cu naiva credință a tuturor femeitor 
de prin părțile acelea. 

Trebăluiam prin jurul omulețului ăstuia ca- 
Taghios şi TOŞcovan, care mă tulbura, dar mă şi 
dezgusta Puțin, tocmai din pricina acelei pieliţe 
albe pe care trebuia s-o ating. Mă ajuta bunica 
să îngrijesc de mamă și de nou! născut. 

Odaia avea acum înfăţişarea oricărei odăi în 
care a venit pe lume un copil: în pat, femeia 
dormea liniștită, iar alături de ea scutecele, din 
care nu se zărea decît un chip încruntat Şi, zbîr- 
cit, un chip de om bătrîn, ca al tuturor celor 
proaspăt debarcați pe țărmul vieţii, ce parcă se 
căinează că au mai venit şi ei pe lume... 

Afară însă, bombele nu mai conteneau să ri- 
dice nori negri de fum şi praf. De la fereastră 
văzurăm o casă atacată de niște avioane ce șu- 
ierau fioros, luînd foc şi arzînd ca un chibrit. 
Mă cuprinse din nou Stoaza, gîndindu-mă la ai 
mei, la mine, la bărbatul și la copilul meu, des- 
părțiți şi expuşi fiecare morții. Nu-mi rămînea 
altceva de făcut ! Trebuia să plec. 
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— N-am nici o încredere în cămașa maicii 
domnului ! zisei. Aici sîntem în primejdie. Eu 
plec! Trebuie să plecaţi şi voi. Trezește-te, Al- 
i i, scoală-te ! 
ce - eta ăia atunci, oftă Albina; şi se ri- 
dică, deși abia se ţinea pe picioare. i 
Aşa e în vreme de război: cine trăiește, iri 
iește — cine moare, moare, de-o moarte săti | i 
alta. Copilul nu se născuse de-un ceas, că iată-l, 
alături de maică-sa, într-un car tras de doi boi. 
l-am trimis mai departe, la adăpost, jos în 
vale. Țăranul care mîna boii nu prea era murlţui- 
mit. Zicea că-i e frică să mu fie mitraliați. Dar 
i-o tăiai scurt : 
bre drumul! Dă-i drumul şi lasă poveş- 
Î de a-i porni la Ruta am așteptat 
pînă s-au mai întors avioanele şi pînă ce s-a în 
tors „barza“ în zbor jos, să numere casele ră- 
mase încă în picioare... 


Petr bud Ea 


DACA EȘTI AICI, RĂSPUNDE, 
BATE O DATA! 


Mama bombănea într-una : 


— Păcat că în treaba asta se ba 


sori... 45 Mă 


dieta o spunea în legătură cu o revistă, Lu- 
mină și umbră, la care era abonat tata, 


» Şi care 
îi sosise 


s într-un plic verde Tata se ocupa de 
spiritism, de științe oculte și de alte chestii de- 
astea, şi ținea foarte mult la revista. lui, care 
cuprindea o dare de seamă oficială şi lunară 
asupra studiilor şi experiențelor - spiritiste - din 
Italia şi din străinătate. Era plină cu poze de 
fantome, care îşi dovedeau „Prezențele“, ,reve- 
laţiile“ şi „Corpurile“, şi cu fotografii dă 
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diumuri“ cu priviri năucite. Pe vremea aceea 
spiritismul era foarte la modă. 

În casă, în afară de tata, nimeni nu credea 
în spiritism, nici chiar mătușa Gemma — cu 
toate că era atît de sucită și de ciudată — nici 
tanti Annetta, care venise de la ţară. Eu şi cu 
cei doi veri ai mei — Cesarino şi Raul — rîdeam 
de ne prăpădeam de istoriile astea şi ne îngă- 
duiam tot felu! de comentarii neîncrezătoare şi 
chiar necuviincioase; iar mama, care, deşi cu 
nervii zdruncinaţi, era totuşi cea mai înțelegă- 
toare şi mai cumpănită, dezaproba blajin cu 
cuvinte care sunau ca o osîndire a întregii orga- 
nizații spiritiste din lume.: 

— Păcat că în treaba asta se bagă şi profe- 
sori... 

Într-adevăr, paginile revistei Lumină şi um- 
bră erau înţesate de nume de profesori. Istori- 
seau fel de fel de. minuni despre şedinţe spiritis- 
te, despre fenomene * uluitoare,  sprijinindu-şi 
afirmaţiile cu greutatea numelor și titlurilor lor. 
In afara măsuţelor care dansau pe trei picioare 
— manifestări elementare şi practicate de înce- 
pători — mai văzuseră spirite care s-au mate- 
rializat, văzuseră ivindu-se din beznă corpuri 


concrete, prinzînd făptură o stafie de bărbat sau 
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cute — dar niciodată cu pantaloni, de pildă, cu 
cravată şi cu pălărie. „Substanta stiprapămin- 
lească' se înfuria pe cei de iață, !e cerea să facă 
lucruri din ce în ce mai grele. în timpul acesta 
„Mediul“ se agiia și suferea îngrozitor, în. 
cît celorlalţi li se făcea milă de el şi trebuiau 
să întrerupă şedinţa. A deseori, spiritele erau 
chiar violente, agresive ; se auzeau pocnete da 
palme, trupurile celor prezenţi se simțeau. pă- 
trunse de fiori reci ea gheața şi niciodată profe- 
sorii nu se arătau maj mulțumiți ca atunci. Se 
pârea că au o preferință ită iri 
si Dc .. ță deosebită penis spiri- 

Tata citea toate lucrurile astea, şi o bucată 
de vreme nu mai vorbea decit despre acest 
„iDedi um“. 

— Mai straşnie decit Eusepia Pailadino ! zi- 
cea el. De-acum. încolo, Eusepia Palladino. nu 
mai face două parale! : 

Toţi ocultişiii aveau ceva — nu se ştie de ce 
— împotriva Eusepiei Paliadino. 

Trecea o lună şi sosea numărul următor din 
Lumină şi umbră : tata tăia cu grijă paginile 
ŞI se apuca de citiţ. Deodată, îşi punea grăbit 
ochelarii şi-şi vîra nasul în revistă, ca să vadă 
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- mai bine. Atunci, noi începeam să ne aruncăm 


priviri pline de înțeles şi să ne dăm coate, 
schimbînd între noi şoapte nelămurite şi răută- 
cioase ; căci gestul acela însemna că tata des- 
coperise un scandal printre profesori, din pri- 
cina „mediumului“ prins în flagrant delict de 
înşelăciune şi de şarlatanie. Scotea atunci din 
not poza Eusepiei Palladino, bănuită şi biîrtită 
pe nedrept: ea, stînd într-un fotoliu, iar în faţa 
ei un domn bărbos şi doloian, invocînd fluidul 
„mediumului“. Ca să scape de rîsul nostru, tata 
ascundea revista şi amintirea „mediumului“* 


» compromis dispărea pentru totdeauna. 


— Mi se pare — zicea mama — că în treaba 
asta se bagă şi nişte persoane nu prea onora- 
bile... 

Tata: însă își vedea mai departe de-ale lui, 
deşi cu discreţie: frecventa anumite saloane şi 
lua parte la anumite întruniri, unde ştiinţele 
oculte erau la mare cinste ; e! însuşi avea 6 în- 
lățişare impunătoare: era înalt, frumos, cu 
barba argintie ; foarte căutat, deci, de către a- 
cele saloane şi întruniri, lega prietenii strălu- 
cite cu celebrii reprezentanţi şi prieteni ai lumii 
de dincolo. 
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Din cînd în cînd, seara, veneau chiar şi acasă 
la noi nişte personaje ciudate ; sunau sfios şi în- 
trebau : 

— Domnul Vigană e acasă ? 

Tata apărea numaidecît, personajul se furişa 
în casă, în ciuda blajinei dezaprobări a familiei, 
intra în camera în care se găseau, aşezate so- 


lemn într-un dulap de cărţi, colecţiile pe ani, 


frumos legate și cu cotoarele poleite, ale revis- 
tei Lumină şi umbră. 

Camera aceea se scufunda apoi într-o tăcere 
mormîntală. 

— Să ştii că au murit cu toţii | ziceam noi 
copiii, trăgînd cu urechea pe coridor. 

Cum nu ne plăcea să stăm pe întuneric, ne 
duceam în bucătărie, unde tantți Annetta spăla 
farfuriile, iar mama îi ținea de urit. 

— Șsșssști Vin spiritele șuieram noi, in- 
trînd pe rînd, unul cîte unul. 

"— Da, trăsnelile sfintului Luca ! r*spundea 

tanti Annetta, necuviincioasă şi dispreţuitoare. 
" Intervenea imediat mustrarea mamei, căreia 
nu-i plăcea coloritul prea viu al expresiilor popu- 
lare : 

— De ce vorbeşti aşa, Annetto | Te-aud copiii! 

Atunci tanti Annetta povestea că ştie şi ea 
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ceva în legătură. cu spiritele, dar cu spiritele 
adevărate. Pe cînd era copil, spiritele puseseră 
stăpînire pe vila Pepoli della Cicogna, care era 
alături de casa lor. în vila aceea se întîmplau 
lucruri cu totul neobişnuite: zornăituri de lan- 
țuri, mîngfieri de miîini reci, bile de fier care 
se rostogoleau de la sine, uși care se deschideau 
singure... Nimeni nu putea locui în casa aceea, 
deși avea camere frumoase, boiereşti, dar goale 
şi părăsite de mai mulţi ani. 

— Acolo, da, zic şi eu că sînt spirite; dar 
aici ? Moituri ! încheie ea, cu o neîncredere de- 
săvîrşită, convinsă că personalităţile din lumea 
de dincolo n-ar putea în nici un chip emigra 
din reşedințele lor obișnuite, din locuinţele pus- 
tii ale familiilor nobile, ca să se strămute în- 
tr-un apartament pașnic de pe strada dei Librai 
din Bologna. 

Mama ofta : era o femeie foarte frumoasă, to- 
pită de suferință, încă tînără, dar cu părul alb ; 
avea pielea brună şi ochii mari, negri, de-o me- 
lancolie bolnăvicioasă. 

— Ce să mai vorbim ! Lucrurile astea nu prea 
îmi plac, zicea ea. Dar voi, copii, voi n-aveţi 
nici o treabă ? 
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Intrebarea venea ca un duș. O ştergeam nu 
maidecit din bucătărie, unde nu mai era rost de 
nici o distracție. In suiragerie citea mătuşa 
Gemima. Nici acolo nu puteam sta: o deranjam. 
Cînd deschidea mătușa Gemma o carte, avea 
nevoie în jurul ei de-un gol absolut, de neant: 
numai în această atmosferă, netulburată de ni- 
meni, se putea întîlni în voie cu lumea romane- 
lor sale, plină de atitea făpturi închipuite, pen- 
tru ea însă persoane reale, pe care le cunoştea 
tot atît de bine ca şi pe noi, ființe în carne și 
oase. Ne reiugiam atunci în camera mea, unde 
puneam la cale cîte o poznă. 

Cesarino se ascundea, de pildă, după ultima 
uşă din capătul coridorului, iar eu alergam. la 
celălalt capăt, lîngă intrare. De acolo, de jos, 
pitită după dulap, începeam să strig : 

— Eşti aici? Dacă: eşti aici, răspunde, bate 
o dată! 

Şi Raul, care stătea lingă uşa camerei de bă, 
la mijlocul coridorului, bătea în lemn o dată, de 
două ori, de trei ori. 

Cesarino repeta atunci, de la locul lui: 

— Eşti aici ? Dacă eşti aici, răspunde, bate 
o dată! 
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Şi de astă dată ciocăneam eu în uşa dulapu- 
lui. 

Incepeam să punem întrebări presupusului 
spirit, care de fiecare dată trebuia să fie o per: 
sonalitate tot mai stranie — de pildă, Pirus, 


regele Epirului, sau unul din nibelungi, sau. 


sîîntul Sisoe, ba chiar un crocodil din Nil. Pen- 
tru noi, jocul acesta era un prilej de a ne ta- 
china unul pe aitul, de a atinge chestiunile care 
ne interesau și care începeau de pe-acum să alu- 
nece spre tulburătoarele „întrebări“ ale adoles- 
cenţei : „E adevărat că Raul s-a logodit 2“, „E 
adevărat că Renata are un iubit?*, „E adevă- 
rat că iubita lui Cesarino nu-l mai vrea pentru 
că are unghiile murdare ?* Cel în cauză izbea 
cu putere îi ușă sau în dulap, ca să arate că 
spiritul e furios. Adeseori însă, cînd întrebările 
erau mai înțepătoare, sau cînd făceau să ne sară 


arcul unei tainice pudori, joaca noastră se ter- 


mina cu ceartă şi cu bătaie. 

Dar ne împăcam repede : trebuia să-i pîndim 
pe prietenii şi cunoștințele tatii, cînd ieșeau din 
cameră. În cap venea tata, urmat de ceilalţi, 
unii înalți, alții mici, slabi şi cu țăcălie, alții 
burtoși şi nădușiți de emoție. Alerga și mama, 
de teamă să nu încheiem noi „şedinţa“ cu vreo 
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obrăznicie mai sfruntată ; cu, ocazia asta trebuia 
să suporte şi o sărutare de mînă din partea 
unuia din domnii cu țăcălie — de fiecare dată 
altul. 

De altminteri, aveam impresia că veneau pe 
la noi tot alte figuri, ca şi cum fiecare din ei, 
după ce gustaseră amarnic ironiile noastre, jura 
să nu se mai întoarcă niciodată. 

O vreme, tata stătea dus pe gînduri; dar era 
mulțumit. Incerca' să ne povestească rezultatele 
şedinţei, deşi aproape că nimeni nu-l asculta : 

— Cel de astă-seară e un „medium“ excelent. 
Spiritul se manifestă foarte limpede. Dacă per- 
severăm, putem ajunge la fenomene uluitoare. 

— Pentru dumnezeu, zicea mama. Doar 
n-aveţi de gînd să ţineţi şedinţe în fiecare 
seară | 


+ 


Mi-am adus aminte de toate astea mai zilele 
trecute, ascultînd nişte transmisiuni la-radio. 

Azi sînt iarăşi la modă ştiinţele oculte și toate 
disciplinele ce depăşesc simțurile noastre. Şi 
sînt deosebit de sugestive cînd le auzi comen- 
tate la radio, care, cu mijloacele sale de comu- 


50 


nicare pe calea undelor, este prin el însuşi des- 
tul de misterios şi miraculos. 

Încerc să-mi reconstitui familia în împrejură- 
rile de azi. O reconstitui din nimic, căci din toţi 
n-am rămas decît eu; ceilalți au murit toți, în 
urma războaielor sau a bolilor, chiar şi Cesa- 
rino, şi Raul, care erau doar ceva mai mari ca 
mine. Ce frumoasă şedinţă spiritistă s-ar putea 
face cu toți cei care au trecut în împărăţia Lu- 
miniicşi umbrei, revista aceea cu coperta verde | 

Tata ar asculta radioul și ar încuviința clă- 
tinînd din barba lui argintie. „Noi, copiii, am 
arăta. obișnuita noastră neîncredere, de fiinţe 
care nu vor să ia lucrurile în serios, şi aceeaşi 
grozavă poftă de rîs. Iat-o şi pe mătușa Gemma, 
plictisită de tot tărăboiul nostru şi tulburată în 
lectura romanului său! Am auzi vorba tantei 
Annetta, care s-ar potrivi de minune și domnilor 
de azi: 

— Da, trăsnelile sfintului Luca... 

„Şi, în sfirșit, vocea blajină a mamei, ființa cea 
mai înțeleaptă dintre toţi, în ciuda nervilor săi 
zdruncinaţi : 

— Păcat că în treaba asta se bagă și proie- 
sori... 
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LILIACUL ALB ce 


Ce era ? Răsplată sau pedeapsă ? Directorul 
îmi spusese că era o răsplată : li se ceruse una 
dintre cele mai bune infirmiere ale spitalului şi 
din toate mă alesese pe mine. Trebuia chiar să-i 
mulțumesc ! Să-i mulțumesc că-mi părăsesc sec- 
ţia de chirurgie, luminoasa sală de operaţii, că- 
suța și orașul, ca să mă duc să lucrez toemai în 
„Spitalul“ — cu zece paturi ! — unui sătuleţ de 
munte. Halal răsplată |! 

În primul rînd a trebuit să-mi cumpăr o pe- 
reche de pantofi solizi, care mi-au mîncat o ju- 
mătate din salariu, luat înainte pe o lună. Cu 


celelalie mărunțişuri, necesare deplasării, mi-am! 


cheltuit şi cealaltă jumătate. Am plecat amă- 


rită şi fără un ban în pungă, cu un autobus care 
abia îşi făcea drum printre două şiruri de sttaci. 

Satul avea o farmacie, o prăvălioară cu sare 
și tutun şi un birt — care era şi han în acelaşi 
timp. Am ajuns pe înserat. Sufla vintul dinspre 
munte, și toate ulițele satului, troienite, cu -po- 


teci de curînd croite printre nămeţi, păreau în-. 


guste. Mă culcai într-o cameră rece: lîngă pat, 
o amărită de sobiţă mai mult afumase decit în- 
călzise aşternuturile înghețate. 

A doua zi de dimineaţă mă prezentai la spi- 
tal. Părea o casă părăsită. A trebuit să bat o 
grămadă de vreme pe la toate uşile clădirii, care, 
nu ştiu datorită cărei absurdități, era construită 
pe viriul unui deal, în bătaia tuturor vinturilor. 
Eu băteam, băteam într-una, dar nu-mi răspun- 
dea nimeni şi simțeam că mor de frig afară, în 
zăpada sticloasă. Pînă la urmă se crăpă o uşă 
şi întrezării, sub o scufă de maică, o figură ome- 
nească. O figură omenească, dar atît de uscată, 
de osoasă şi de palidă, încît părea mai degrabă 
o apariţie de pe altă lume. 

— Sint infirmiera de la spitalul X...: spusei, 
cu nădejdea că am să fiu în sfirşit lăsată să 
intru, ca să mă încălzesc puțin. Nimic pe figura 
aceea de mort nu-mi dădu a înțelege că price- 
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puse ceva. Scheletul se întoarse însă deodată şi 
începu să meargă pe coridor — un coridor în- 
tunecat și iriguros ca o pivniţă. Inchisei uşa 
după mine și-l urmai, cu vaga speranţă că voi 
ajunge undeva unde să ardă un foc în vreo 
sobă. 

Pe la jumătatea drumului, scheletul se opri 
din marş, mă aşteptă şi-mi spuse cu un pronun- 
țat accent venețian : 

— Eu sînt sora de noapte. De douăzeci şi 
cinci de ani fac de serviciu numai noaptea... 

Şi porni mai departe. Semăna mai degrabă cu' 
un liliac decît cu o călugăriță. Și cum era îm- 
brăcată în alb, cu un uriaş liliac alb. 

Ironie a soartei : o chema sora Letizia !. Avea 
pleoapele tivite cu roşu, ca păsările de noapte... 
Am avut impresia că vede prin întuneric, ca pi- 
sicile. Se scula la ora cînd toți mergeau la cul- 
care şi dormea cînd soarele urca pe: cer. Dar 
somnul ei era veșnic tulburat, pentru că cele- 
lalte trei surori, şi maica superioară, intrau și 
ieşeau într-una din dormitor, vorbeau tare, scu- 
turau pături şi zornăiau chei, ca şi cum nimeni 
n-ar fi dormit în încăperea aceea. 


! In italieneşte /etizia însemnează plăcere, bucurie, 
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Mă duse de-a dreptul lă cealaltă tovarăşă a 
mea, la o altă infirmieră, care sosise și ea de 
cîteva zile, bucurîndu-se ca şi mine de aceeași 
„răsplată“. Văzurăm împreună care e situația 
şi ne înțeleserăm s-o facem suportabilă. 

Cînd am sosit eu acolo, erau internate numai 
cinci bolnave : trei îmbătrinite prin spitale, o 
canceroasă şi una cu diagnostic nesigur. Nu 
prea ne dădeau multă bătaie de cap. Nici mă- 
car canceroasa, care, a doua zi după sosirea 
mea, muri şi fu îngropată în linişte, purtată pe 
braţe şi urmată printre nămeţi, de un lung şir 
de oameni. 

Din primele zile ne-am dat seama că maicile 
de la spitalul acela nu se înțelegeau între ele. 
Superioara era o creatură ipocrită- şi ciudată : 
surîdea mereu, dar nu putea trăi fără a chinui pe 
cineva. Noi două infirmierele — aliate — fi scă- 
pam din mîini. Nu ne lăsam de loc terorizate. 
Bătrînul doctor, şeiul spitalului, se ferea cit 
putea de ea. Vizitele lui erau foarte scurte: un 
sfert de oră dimineaţa și o scurtă apariţie către 
seară. li mai rămîneau așadar cele trei surori, 
pe care le chinuia cu pasiune. În primul rînd pe 
sora Letizia, biet țap ispăşitor, biata larvă care 


prindea viaţă numai cînd începea să se lase 
“moaptea. - 
Aveam impresia — sau, mai bine zis, nădăj- 
duiam — că sora Letizia, „Liliacul alb“, avea 
un suflet străin de biserică şi de mănăstire; un 
suilet omenesc. După douăzeci şi cinci de ani își 
mai aducea aminte de familia ei, vorbea de mai- 
că-sa care murise fără s-o mai vadă. Își făcuse 
din spilal o casă a ei, o casă fără soare, în care 
ardea mereu lumina electrică. Poate de asta — 


poate din pricina lacrimilor vărsate pe ascuns 


— avea ochii tiviți cu roșu... 

Părea că-și iubeşte bolnavele ; plingea cînd 
plecau, plîngea cînd mureau. Lucru neîngăduit 
maicilor, care nu au voie să se agaţe de nimic 
pâmintesc şi care au datoria să-l iubească nu- 
mai pe Isus — logodnicul şi tatăl lor — ceea 
ce creează de fapt o gravă confuzie a gradelor 
de rudenie... : 

În felul ei, sora Letizia părea că ne iubeşte şi 
pe noi, deși ne făcea mereu observații. Vorbea 
cu 0 voce joasă şi spartă, şi ne sfcîia grozav. dia- 
lectul ei din munţii venețieni şi din valea plină 
de pelagroși a Adigelui. Ascultind-o, aveai îm- 
presia că auzi vuietul surd al unui torent, vu- 
iet cu care te obișnuiești într-atita, încît te miri 


56 


cînd amuţeşte deodată. Un singur lucru era si- 
gur: dacă sora Letizia iubea ceva pe lumea 
aceasta, își iubea pisicile ! 

Avea trei : una vărgată, un cotoi roșcat şi un 
pisoi bălțat, cu un sex nedefinit. Se țineau ca 
umbra de sora Letizia. Ziua stăteau ascunse eine 
ştie pe unde, dar noaptea dacă vedeai vreuna 
dintre ele, puteai fi sigur că nici sora Letizia 
nu era prea departe. 

Erau atit de cuminţi, încît maica superioară 
nu află vreme îndelungată de existenţa lor. Sau 
crezu că era întimplătoare și străină de slăbi. 
ciunea vreuneia dintre, noi, necesară numai şi 
numai pentru stirpirea șobolanilor. 

Avu grijă să-i spună totul un bătrînel pe ju- 
mătate paznic, pe jumătate iscoadă, care trăia 
într-o casă — o cocioabă mai bine zis — din 
apropierea spitalului. Într-o duminică - după- 
amiază, pentru că nu avea nimic de făcut, su- 
perioara își închise cartea şi avînd proba de- 
plină a păcatului săvîrşit de sora Letizia, ho- 
tări “pieirea bietelor miţe. 

După-amiaza acetei duminici părea mai frigu- 
roasă decît toate celelalte : molatică şi tristă ca 
o sărbătoare zădărnicită, sub un cer plumburiu, 
greu de zăpadă. Eu și tovarăşa mea, în camera 
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noastră fără foc, ne odihneam, obosite şi înfri- 
gurate, după o noapte și o dimineață de muncă 
grea. Aveam acum patru bolnavi de febră ti- 
foidă şi un tuberculos în ultima fază, în afara 
internaţilor obişnuiţi. Stam acolo, triste şi obo- 
site de iarnă și de atîtea oprelişti, numărînd zi- 
lele care ne mai rămîneau pînă la întoarcerea 
acasă. Ca pușcăriaşii | 

Deodată, fără să bată la ușă, intră maica su- 
perioară. De obicei, cînd venea la noi, ciocănea 
ușurel, chiar dacă dădea buzna peste noi, înainte 
de a avea timpul necesar să spunem: „Intră 1“ 

De data asta nu mai ciocăni şi intră ca o fur- 
tună : 

— Unde sînt pisicile sorei Letizia ? 

Sărirăm din pat speriate. 

— Pisicile sorei Letizia? întrebă Fanny şi 
făcu o mutră uluită. Voia să cîştige timp. 

— Pînă miine dimineaţă să faceţi bine şi să 
le omorîţi! N-am nevoie. de pisici în spital! 
spuse superioara şi adăugă încruntată, fără-su- 
risul acela înțepenit: 

— Nici: de ale voastre, nici de ale maicilor! 

— Pentru dumnezeu ! făcu Fanny tulburată. 
Dar mie mi-e îrică de pisici... 

Cînd să ne reluăm serviciul, văzurăm pe bă- 
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trînel şi pe maici care căutau peste tot cu în- 
frigurare. Febra tifoidă și tuberculoza trecuseră 
pe planul al doilea... 

Pînă una, alta, soarta pisicilor nu ne prea în- 
grijora. Ştiam că nu vor apare decît seara, pe 
la opt, în urma pasului fantomatic al sorei Le- 
tizia. Ne amuza chiar zbuciumul acela de prisos, 
care o înluria din ce în ce mai mult pe maica 
superioară. Bătrînelul, zăpăcit de atîta caznă, şi 
grijuliu să-și apere prestigiul, ieşi din spital cu 
un băț în mînă și începu să caute prin împre- 
jurimi şi prin casele vecine. Trebuia. neapărat 
să aducă superioarei pisicile moarte, ca să-i do- 
vedească că spusese adevărul. Dar nu avu no- 
Troc : pisicile i-au scăpat printre degete; erau mai 
isteţe și mai iuți decît el. Moşul se întoarse dez- 
nădăjduit, cu „arma“ în mînă. Prin beznă, ce- 
lelalte maici căutau încă... 

Intr-un tîrziu, sora Letizia intră în sală cu 
obișnuita ei mutră gravă şi serioasă. Aflase to- 
tul ! Singura ei nădejde eram noi, pentru care 
salvarea vieților bietelor pisici devenise o ches- 
tiune de onoare. Intrarăm numaidecît în ac- 
țiune. 

— N-ai grijă — îi spusei sorei Letizia — la 
noapte le-om ascunde noi undeva. Miine dimi- 
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neaţă, Fanny şi cu mine o să ne gîndim unde 
să le ducem. : 

— Aruncaţi-le pe cîmp! răspunse sora Leti- 
zia. Mai bine să moară de foame şi de frig... 

Şi tăcu, înecată de lacrimi. 

Ceie trei pisici erau în spatele ei. 1 se ghe- 
uiseră la picioare, înțelegînd parcă primejdia 
de moarte care le pindsa. 

Se: ascunseră singure într-un hambar părăsit, 
la care ducea o scară mobilă. Le-am dus o 
strachină de lapte cu pîine, să nu miorlăie cum- 
va de foame. În noaptea aceea, bolnavele de 
titos ne dădură multă bătaie de cap — cea cu 
hemoragie internă muri — şi n-am mai avut 
timp să ne gîndim la bietele animale. 

De cum se lumină de ziuă însă, o lumină 
slabă și limpede pe zăpada proaspătă, le viri- 
răm pe toate trei într-un sac, iar sora Letizia 
şi Fanny mă conduseră pînă la ieșire, pîndind 
să nu ne vadă cineva. Luai în spinare sacul a- 
cela greu şi mişcător — înăuntru se zbăteau 
doar niște sărmane vietăți  înfricoșate şi un- 
ghiile lor, ieşind prin găurile sacului, îmi zgi- 
riau mîinile. Am mers cu mare greutate pria 
zăpada care îmi ajungea pînă aproape de ge- 
nunehi. Drumul era pustiu şi” dimineața: albă, 
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albă de tot; pe fondul! deseliis. ab cerului, pomii 
își proiectau contururile lor precise şi: negre. 
„Deselisei: sacul dintr-o. dată. Pisicile: săriră 
allară, se tîrîră prin zăpadă şi se: agățară. de 
trunehiurile: unor castani. Apucai să-l mai văd 
pe băițat intrînd într-o scorbură. Celelalte două 
pisici, cu ochii helbați de: groază, se cățărară 
toemai pe “amurile din vârf: A 

Cind! mă întorsei: cu sacul! gol, la: poartă dă- 
dui peste sora Letizia. Mă: aștepta; 

— E în regulă ! îi spusei eu: S-au ascuns în 
castani, ştiu eu unde: O' să: ne ducem: înr fiecare 
zi să le dăm de mîncare. 

Sora Letizia surise. Niciodată nu-mi trecuse 

in cap'că ar putea să suridă:! 
ză fntră pi fai spuse: ea eu: o: undă: de căldură 
îm glas. Vine să te încălzești. Am: făcut: foeul în 
sală... 

In zilele următoare, raporturile: cu maica su 
perioară se înrăntățiră. Își reliase înfățișarea 
liniștită ; dar avea ceva înțepător în glas: se 
vedea că moare de neeaz pentru că nu: ne poate 
prinde cu ceva. Ne apărea în: față așa; cînd Fu 
te așteptai, ne amîna permisiile de ieşire: și: ra 
rețe concesii pe care ni le: făcea: Incepu să. ne 
supravegheze chiar şi în timpul serviciului, ca 


și cînd am fi iost incepătoare. Fanny, iniirmieră - 
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bolborosea de necaz ca o oală pusă la fiert. + 

Cu toate astea, aveam mereu grijă de pisici. 
Izbuteam să scăpăm astăzi una, mîine cealaltă, 
şi ne duceam pînă la pădurea de castani, cu 
pîine, lapte şi carne. Pisicile. ne aşteptau, cu- 
minţi, blînde și cu blana strălucitoare. Cum le 
chemam, miorlăiau o dată şi coborau din pom. 
Incepuseră să ne cunoască pasul. lar dacă nu 
ieşeau îndată, era de-ajuns să vîrim o mînă în 
scorbură ca să dăm peste un ghem călduţ şi 
mişcător : se adunau toate trei acolo, ca să le 
fie mai cald. 

Intr-o dimineaţă, cînd se nimeri să fie mai 
supărată ca de obicei, Fanny îl înfruntă chiar și 
pe bătrînul spion. Ii spuse că dacă mai îndrăz- 
neşte şi altă dată să se amestece în povestea asta 
cu pisicile sau în oricare altă poveste care nu-l 
priveşte, o să-l dea în brînci afară, s-o țină 
minte cîte zile o avea! 

Încetul cu încetul ofensiva slăbi. Maica supe- 
rioară se mai înmuie. Poate pentru că îşi dă- 
dea seama că se risipea în zadar şi energie şi 
timp. Programul zilei ei de lucru o silea deseori 
să părăsească vecinătatea caldă a sobei din 


bătrînă — avea douăzeci de ani de practică — 
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birou şi să străbată coridoarele reci sau camera 
noastră friguroasă, în care ni se vedea aburul 
ieşind din gură la fiecare respirație. În sală 
era ceva mai bine, dar bolnavele veneau deseori 


la noi ; ştiau că numai noi două le mai puteam. 


alina durerile. Deşi uneori ne purtam cam gro- 
solan, făceam totuşi parte din aceeași categorie, 
a celor umiliți. Cele două maici, care la început 
fuseseră de partea superioarei, tînjeau acum, 
copleşite de gîndurile lor triste şi de asprimea 
iernii! N-o duceau nici ele mai bine decit noi 
şi încetul cu încetul părăseau lupta... 

In schimb, începu deodată să ne dea la cap, 
cine credeţi ? Sora Letizia. Nu ne-am dat de la 
început seama de schimbarea asta, căci totul s-a 
petrecut încet şi pe nesimţite. Dar stînd şi jude- 
cînd lucrurile, ne-am dat seama, mirate, că totul 
începuse de cînd cu întîmplarea cu pisicile. 

La cîteva zile după ce dusesem pisicile în 
pădure, sora Letizia se îmbolnăvi. Sau mai bine 
zis, Siîrşi prin a se îmbolnăvi, pentru că era 
clar că pielea ei negricioasă ascundea de multă 
vreme germenii unei boli incurabile. Toată noap- 


tea Fanny și cu mine am auzit-o gemînd în că-. 


măruța ei. Cînd o chema din sală vreo bolnavă, 
ieşea tirziu, ca şi cînd și-ar fi adunat cu greu 
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puterile necesare primului pas. Cînd am între- 
bat-o dacă se simte prost, ne-a răspuns scurt 
„nu“, eu mânie parcă. Pînă la urmă, într-o seară 
— tocmai se schimbau surorile de gardă — ne 


spuse totul ;pe neaşteptate. Ajunsese la capătul . 


piiterilor. Avea un ulcer la :stomac, trebuia să 
țină regim, dar.maica superioară «şi maica bucătă- 


reasă nu-i îngăduiau o hrană specială şi o sileau ] 


să :mănince:ce .mincau şi celelalte. Ni se spovedi 


cu atita “dușmănie în glas, de parcă noi :am [i | 
fost vinovate! Era o iizbuenire a -sincerităţii, un | 


chip de pe care =se smulsase masca. 


-— Vor să rmă arunce în azil ! spuse ea. Mi-au | 


spus:că dacă nu mai pot -să-mi fac serviciul, tre- Ă 


buiie să las locul alteia! 


Apoi păru “că se căieşte de mărturisirea fă- 
cută şi sse «duse să se zăvorească în odăița “ei, | 


Fanny şi icu “mine 'ne privirăm uimite : 


— "Trebuie să “facem ceva... E o biată bătet- 


nă... “spusei “eu. 


— Sigur! Dacă o îriloctiiesc, o s-o ducă şi € 


inai rău ! 

“Şi aşa, după ce-a 
tărit s-o :salvăm şi „pe ea. Aceeca din noi care 
reușea să iasă din spital, Smulgind permisiunea 
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m sâlvat. pisicile, ne-am ho- 


de la maica superioară, care se opunea cu îndă- 
rătnicie, se ducea la băcănie şi cumpăra tot ce 
trebuie. lar noaptea, păzite de bolnave, îi fă- 
ceam maicii Letizia mîncare de regim. Mai avu- 
răm de învins o ultimă împotrivire din partea 
ei, dar în cele din urmă luă farfuria tăinuită — 
îi pregătisem orez şi macaroane cu unt, -După 
un timp începu să se simtă mai bine. 

Viața în spital, ancorată ca o navă pe timp de 
iarnă în port, era plicticoasă şi monotonă. Ser- 
viciul fără noimă, și primitiv, era mai mult un 
fel de rezistență pasivă împotriva bolilor. „Cine 
are zile scapă, cine nu, moare, după cum e 
voia domnului 1“ spunea superioara. lar bătri- 
nul doctor, care de cînd terminase facultatea 
nu mai deschisese o carte de medicină, aproba 
totul cu condiţia să fie lăsat în pace. Cit pri- 
vește distracţiile, ne mulțumeam cu puţin, ca 
și pușcăriașii închişi în celule, care se mulțu- 
mesc să îmblînzească un păianjen sau un șoa- 
rece. Discuţiile noastre se reduceau la cazul 
sorei Letizia : pisicile, salvate ca prin minune, 
şi clandestinele macaroane cu unt. Încetul cu 
încetul, maica Letizia se mai întremase și se 
mai îngrăşase puţin, dar parcă îşi schimbase şi 
firea. O apucase un neastîimpăr cu care nu eram 
5 — Vine barza „65 
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obișnuite. Ţinea capul sus şi umbla forfota toa- 
tă noaptea de colo pînă colo, ca un liliac. Era 
mult mai zeloasă; deștepta bolnavele care a- 
dormiseră cu lucrul în mînă şi ne chinuia cu 
ordinele superioarei chiar și în orele cînd a- 
ceasta era virită sub plapuma ei moale și caldă. 
li dădea dreptate acum chiar și în problemele 
în care, la început, nu fusese de acord cu ea, 
aşa că, pînă la urmă, ne făcu pe toate să aștep- 
tăm cu nerăbdare sosirea zorilor, adică ivirea 
fericitei clipe în care liliecii se agaţă de tavan 
şi adorm cu capul în jos. 


Incepuse aşadar lupta. Cu alte cuvinte, voia 


să se smulgă de sub influența noastră, pentru 
a deveni din nou o adevărată soră-călugăriță. 
Pentru că, potrivit dispozițiunilor, trebuia să ne 
fie ostilă nouă, celor două, adică personalului 
laic al spitalului. Intr-o noapte, refuză cu străş- 
nicie orezul cu unt. Zicea că nu mai are nevoie 
de regim şi că de-aci înainte avea să ne scu: 
tească şi de cheltuială, şi de oboseală, pentru că 
se împăca de minune cu celelalte maici şi cu 
superioara, care îi. dădeau tot ceea ce voia |! 
Fanny îi ură .cu jumătate de gură să se ducă 
dracului şi mîncă. orezul bombănind. 
Dimineaţa pornii după pisici, dar mă întorsei 
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cu o noutate uluitoare:- bătrînelul, împins de 
pustiul barăcii sale şi socotind că i-ar putea 
ține de urît şi i-ar: stîrpi şobolanii, le scosese 
pe toate trei din scorbură şi le dusese acasă. 
Acum dormeau cu el; îi ţineau de cald la 
picioare. 

Seara i-am spus sorei Letizia : 

— Ştii, soră dragă, că Francesco ţi-a luat la 
el pisicile ? Acum o duc bine, sărăcuțele... &, 

Dar ea îmi răspunse cu o mutră împietrită: 

— Pisicile nu erau ale mele! Superioara 
avea dreptate ! ș 

Rămăsei cu -gura căscată. Imi tii de 
frămîntarea ce i se citea pe chip în ceasuriie în 
care pisicile fuseseră: în pericol de moarte. 

— Ce femeie ciudată ! am şoptit eu. . 

— Nu e femeie, îmi răspunse Fanny. E călu- 
găriţă ! Rad 

“Inţelegeam destul de bine drama maicii 
tizia. Printr-o pornire omenească o lipsisera, 
fără să vrem, de privilegiile sale călugărești, ne 
introdusesem între ea şi dogmă, între ea și com- 
plicata ei rudenie cu dumnezeu, ridicând cortina 
care acoperea viața tainică a mănăstirii is 
spăimîntătoarea convieţuire forțată a Ha) fe- 
mei care-şi vorbesc cu „soră“ şi „maică, cu- 
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vinte gingașe şi mari, folosite acolo pentru a 
ascunde cele mai mari neînțelegeri. 

Trebuia să se pocăiască: să intre iarăşi în 
cercul strimt al dogmei ordinului ei călugăresc, 
să iie la fel cu celelalte „surori“ şi „tnaici“, 
să-și reluze orice bucurie — fie că e vorba de 
nişte biete pisici, fie că e vorba de o masă mai 
bună, refăcînd mereu pacea cu dumnezeul ei 
cel supărăcios şi răzbunător. Asta înseamnă .să 
ii călugăriță. Maica Letizia era o călugăriță 
şi esa hotărită să se îndrepte. 

Pină la urmă, chiar ea îu aceea care ne făcu 
mult doritul „raport“ ce avea să ne elibereze 
din spital şi să ne expedieze, pline de bucurie— 
deși ca pedeapsă — îndărăt, în sala cea caldă 
a clinicii orăşeneşti. Raportul spunea : ;„Prepa- 
rau în timpul nopţii mîncări speciale, neprevă- 
zute în regulament, şi ieșeau pe ascuns, în 
timpul serviciului, pentru motive necunoscute...“ 


AMINDOI ÎN MINĂ 


Barbarina nu se depărtase niciodată prea 
mult de casa de lingă cariera de piatră, în care 
se născuse, crescuse și se măritase. Ca să aja 
gă pînă acolo, sus, croiseră printre bolovani și 
stînci o potecuță îngustă, prin care iarna, din 
pricina ploilor şi a zăpezii, se pornea spre vale 
un adevărat puhoi de ape. Dar ei îi era dragă 
căsuţa aceea. Şi apoi, nici nu prea avea timp să 
se gîndească. Trebuia să-şi crească cei cinci 
copii, dintre care cel mai mare abia împlinise 
şaisprezece ani, iar cel mai mic trei. Mina era 
la doi paşi, şi toţi ai ei acolo lucrau. În tiecare 
dimineaţă îi petrecea cu privirile pînă ajungeau 
dincolo de grilaj, la gura „puţului“, unde „cas- 
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SI PETE PETE ZE i zace 


telul“ de bîrne — acelaşi de cînd era ea fată — 


ținea toată greutatea scripetelui cu care cobora 
„cuşșca“. În „cuşcă“ oamenii stăteau în picioare, 
cu bonete pe cap și lampa în mînă. Apoi cobo- 
rau în beznă, galerie după galerie, pînă ajun- 
geau în inima pămîntului, 

Barbarina nici nu-şi putea închipui cît -de 
adine coborau ai ei sub pămînt. Auzea vorbin- 
du-se de două sute treizeci de metri, donă sute 
şaptezeci de metri, dar pentru ea toate sutele 
astea de metri nu erau decît „acolo jos“. Cobo- 
rau „acolo jos“ şi taică-său — bătrîn acum — 
şi bărbatul ei, care nu mai era nici el tînăr. lar 
cel mai mare dintre băieţi abia aştepta să facă 
anii ceruți, ca să-şi găsească și el de lucru „a- 
colo“. De cîte ori copiii, în joaca lor, nu veni- 
seră la ea, să le arate cum e în mină! Incerca 
ea să-i facă să înțeleagă, arătind cu degetul în 
jos, spre adîncul pămîntului, dar jocul ăsta “o 
înspăimînta şi o umplea de îngrijorare pentru 
soarta bărbaţilor. Spunea: 

— Isprăviţi, isprăviți o dată! Nu vă puteţi 
juca şi voi altfel 2... 

Rosalinda, vecina, femeie tînără şi voinică, 
o. ținea de rău: 
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— Prea ești speriată, Barbarino. Parcă ţi-ai 
cobi, doamne iartă-mă ! pici 

Barbarina intra atunci în casă și trăgea ușa 
după ea. Nu, nu era superstițioasă şi ştia a 
nu “spaima ei o să aducă nenorocirea. Nici : e 
rugat nu se prea ruga, şi la dumnezeu se gîn- 
dea doar cînd şi cînd. Duminicile trebuia să-şi 
îmbăieze copiii și să le pregătească o masă pui 
bună. De unde timp să se ducă şi la biserică? 
Cînd o întilnea, preotul o mustra: TR 

— Dar cum se face,  Barbarino, că nimeni 
din casa voastră — și doar sînteţi atiţia e e 
aude vreodată cînd sună clopotul la biserică ? 

Barbarina, roşie ca focul, răspundea : 

— Am prea multă treabă, părinte. Și-apoi, 
dacă dumnezeu e aşa de bun precum. se spune, 
o să mă înțeleagă şi o să mă ierte... : 

Și-şi vedea de drum, fără să mai spună ceva, 
chiar dacă-l auzea pe preot bombănind în ur- 
ma ei. : tc AMR 

Viaţa nu i se părea nici frumoasă, nici urîtă. 
Atîta timp cît toţi ai ei erau sănătoși şi aveau 
ce mînca dacă le era foame, Barbarinei pa 
dragă priveliștea care j se deschidea în Aa 
casa ei întunecată de pe stincile albe, ochiul e 
apă din gîldanul în care îşi spăla rufele şi mur- 
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murul izvorului de unde îi aduceau fetele ei apa 
de băut. Cele două fete mai mari plecau, ținîn- 
d-o de mină pe cea mică, de teamă să nu se 
împiedice și să cadă pe pietrele colțuroase ale 
cărării. La plecare, mama le spunea totdeauna : 
et Lucia, Florența ! Să nu care cumva să vă 
jucaţi pe drum ! Luaţi seama să n-o trîntiți pe 
aia mică ! Hai, duceţi-vă repede ! 

Dar fetele întîrziau, pentru că firisorul de 
apă abia clipocea în urcior şi pentru că se în- 
tilneau la- izvor cu o mulțime de femei şi de 
fete. Și-apoi, ajunse acolo, beau cu toatele pe 
săturate, ca să facă economie acasă... 


* 


i Era una din acele dimineţi în care soarele 
incinge pietrele cu razele lui dogoritoare. Fetiţa 
cea mică strigă deodată, de pe banca de piatră 
din fața uşii : 

— Arde, arde |..; 

Maică-sa o luă în brațe, rîzind, îi ciufuli cîr- 
lionţii de aur care luceau în soare și-o duse în 
bucătărie, la răcoarea cărămizilor abia stropite. 
Ca s-o facă să stea liniştită îi dădu două cutii 
de carton să se joace şi ea se apucă să frămin- 
te în copaie aluatul pentru piine. Se simţea 
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mulțumită şi liniştită. Timpul era frumos. Cei- 
lalţi plecaseră: bărbaţii la lucru, băieţii după 
iarbă pentru iepuri, fetele la apă... Ea frăminta, 
frămînta de zor, gîndindu-se la pîinea caldă pe 
care o-vor mînca ai ei cu poită. Fetița, cuminte, 
se juca cu cutiuțele ei, pe care le tot deschidea, 
chicotind de bucurie. Liniştea zilei de vară se 
aşternea peste coline, peste drum, peste căsu- 
țele sătucului. Cloșca trecu prin curte, mîndră 
nevoie mare de puişorii ei — puiuleţ de aur. [i 
striga cloncănind încetişor şi puii îi răspundeau 
piuind grăbiţi; iar piuitul lor făcea parcă şi 
mai adîncă pacea ce domnea. peste tot. 

Deodată .însă văzduhul se zgudui, sfărîmîn- 
du-se ca un glob de cristal lovit fără milă, şi 
țipete prelungi, desperate, se ridicară de peste 
tot, acoperind cerul, fărîmîndu-se în ecouri şi 
spulberînd într-o clipă liniştea dimineţii. Biar- 
barina văzu negru înaintea ochilor. Alergă aia- 
ră în strigătele care țîşneau din toate părțile. 
Iniîi se pomeni cu fetele, care i se aruncară ţi- 
pînd în braţe. Apoi veniră femeile, în goană, 
strigînd într-una un singur cuvînt: 

— Mina, Barbarina !... Mina !... Mina !... 

Înţelese într-o clipită. Îşi luă fetița în braţe 
şi-o porni în iugă, poticnindu-se printre bolo- 
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vanii potecii, urmată de cele două. fete mai mari 
care plingeau și de celelalte femsi. La jumătatea 
drumului îi ieşiră în cale și băieţii. Cînd dă- 
dură cu ochii de ea, aruncară iarba pe'care o 
adunaseră. şi, alergînd spre ea, o cuprinseră în 
braţele lor mari, plingînd, formînd parcă o sin- 
gură ființă, frămîntată de desperare. 

— Cine? Cine? bilbii Barbarina. 

= Amindoi, mamă, amindoi !... Dintre cei- 
Ialți, nici unul... Numai ai noştri ! Amîndoi, ma- 
mă... urlă Brando. 

Celălalt băiat abia apucă să prindă fetiţa, că 
Barbarina se și prăbuşi pe pietre la picioarele 
femeilor cu faţa albă ca de mort. Iar Brando 
amenințînd cerul cu pumnul, înjură pentru pri 
ma oară în viață ca un bărbat, 


* 


„Au trecut apoi multe dimineţi de vară asemă- 
nătoare celei în care se abătuse năpasta. peste 
casa ei. Barbarina ar fi fost mulțumită să moa- 
a. Prea era golul mare! Prea îi lipsea mult 
bărbatul ei, care se purta cu ea, după atitia ani 
sa ȘI pe vremea cînd, tineri amîndoi, se duse 
ră pentru prima oară împreună la joc, pe arie 
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[i lipsea bătrînul, capul: gospodăriei, omul cel 
mai îndemînatic, mai puternic şi mai voios din 
câţi cunoscuse: Dar ea trebuia să trăiască, tre- 
buia să trăiască, cernită și înlăcrimată, trebuia 
să trăiască pentru cei cinci copii încă mici, cruzi, 
lipsiți de ea ca mugurii de primăvară pe ramuri: 
De aceea trăia. Trăia şi plingea. Cînd robotea 
prin casă, se uita afară, prin uşa deschisă, şi 
vedea tot ce vedea de întotdeauna: cloşea tre- 
cea prin curte, ca şi atunci, dar acum puii ei 
erau mari — cocoşei și puicuţe... Timpul trecea 
peste tot şi toate, chiar şi peste marile dureri. 
Într-o zi însorită auzi iar glasuri afară, dar 
nu se mai temu pentru ai săi. Fetița era acolo, 
lingă ea, iar ceilalți patru tăiau în curte cocenii 
de porumb. Apoi glasurile se îndepărtară — le 
auzea acum în dreptul casei Rosalindei. Le recu- 
noscuse : erau glasurile celor din organizaţia 
sătească a partidului comunist; Rosalinda şi 
bărbatul ei, comunist, făcea parte din comitetul 
de sărbătorire al ziarului Unită. Unul dintre ei 
spuse : 
— Să 'mergem şi la Barbarina. 
— Nu, lăsaţi-o-n pace, săraca! Cu nenoro- 


cirea. ei... 
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Un altul se opri în fața copiilor care tăiau 
coceni și mingîie părul fetițelor : 

— Ei, merge treaba, merge ? 

— Aşa şi-așa... răspunse Brando. 

— Partea proastă e să ştii că au murit din 
vina patronilor. N-au făcut nimic din tot ce tre- 
buiau să facă pentru a împiedica nenorocirile | 
De cîte ori nu mi-a spus-o bătrinul înainte! 

— Mergem ?- strigă un tovarăş. 

— La revedere, copii. Spuneți-i mamei bună 
ziua din partea noastră... 

— Tocmai pentru asta am deschis și noi lis- 
tele asiea de subscripţii, spuse apoi cel care vor- 
bise cu copiii. Avem nevoie anul ăsta de cinci 
sute de milioane ca să putem lupta cu ziarele 


guvernului. Dacă nu vom mai putea scoate zia- 
rul, ziarul nostru, nu vom avea nici măcar po- 
sibilitatea să spunem oamenilor cum se moare 


din pricina patronilor ! 

Apoi, întorcîndu-se din nou spre copii, adău- 
ga: 

— La revedere, copii! Şi... curaj ! 

Dar cînd să plece, Barbariha ieşi în prag. 
Era palidă, dar cu Îața îmbrobonată de sudoa- 
re. Se vedea că încerca să-şi înirîngă sfiiciunea, 
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sfiiciunea omului care a trăit multă vreme sin- 
gur. 

— De ce n-aţi venit şi la mine? le spuse ea 
cu mustrare în glas. Vreau să dau şi eu ceva 
pentru Unită. ÎI citeau întotdeauna  răposaţii 
mei... Ziua nu aveau timp... Îl citeau seara. Eu 
nu știn carte, dar îmi spuneau ei ce stă scris 
acolo. La început s-au cam trudit cu mine pînă 
să înțeleg atitea lucruri, dar mai-pe urmă n-a 
mai fost nevoie, că înțelegeam/ (şi singură. 
Acum, după ce nenprocireâ_mi-a juat tot, ared că 
înțeleg şi mai nwilt. Mil leităşte Brando sau 
Florenţa... 

Și adăuGă, string&indu-şi mîna la piept: 

— Şi noi vrem să dăm. ceva... Trebuie să 
dăm, chiar aşa nenorociți cum sîntem... 

Rosalinda, în uşa casei sale, se uită la ea cu 
ochi strălucitori. Tovarăşii, însă, de teamă să 
nu-și trădeze emoția, își fereau privirile în 
lături : : 

— Luaţi-i... trebuie să-i luaţi! se ruga Bar- 
barina și întinse cu mîna tremurîndă banii fă- 
cuți sul. Unul dintre tovarăşi îi luă cu mina la 
iel de tremurîndă și desfășurindu-i, se apucă 
să-i numere. 

— Nu... spuse Barbarina, de ce să-i mai nu- 
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meri ? Mulţi, puţini, nu vor fi niciodată înde- 


ajuns... | ai 
Se îndreptă spre uşă. Fetiţa o strigă: 
— Mamă!.. 


— Mulţi, puţini — șopti Barbarina oprindu-se 


o clipă locului, cu ochii pierduţi în gol — nu 


vor îi niciodată îndeajuns. Ca şi lacrimiie mele... 


MINUNEA DE PE DEAL 


Aşezată pe culmea dealului, casa se pierdea 
în mijlocul unei grădini întinse. Era un loc îru- 
mos, nu prea departe de oraș, de unde puteai cu- 
prinde cu ochiul pînă în depărtare. La fiecare 
douăzeci de minute, tramvaiul se oprea în fața 
cafenelei- sau în faţa tutungeriei. Cu el se du- 
ceau, simplu şi comod, copiii de prin partea lo- 
cului la şcoală, funcţionarii la birou și munci- 
torii la fabrică. Din casa de pe deal nu cobora 
însă nimeni niciodată la tramvai. Proprietarii 
— tatăl, mama şi fata lor de vreo doisprezece 
ani — erau oameni foarte bogați. Aveau maşina 
lor. Toate servitoarele care se perindaseră pe 
la ei, fără să stea nici prea mult, nici prea pu- 
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ales el, stăpînul. Cucoana, uscată şi zetrcită, şi 
fata, cam ciudată, nu le lăsaseră o amintire 


prea bună. 3 


— De-aţi şti cît sînt de bisericoşi! spuse A- 
gata, servitoarea lor de-acum, cînd, la două 


săptămîni de la intrarea în serviciu, i se îngă- 
dui să se ducă pînă la ea acasă, să-şi vadă 
neamurile. 

— Atunci, lasă-i încolo! bombăni fratele ei. 
Dacă sînt bisericoşi, dă-i încolo! Pe noi ne 
omoară şomajul, şi ăștia bat bisericile. 

Şi ridică din umeri. Agata ar mai fi vrut 


să spună ceva, dar îşi înghiţi vorbele şi tăcu. - 


Erau opt suflete, claie peste grămadă, în ca- 
sa aceea cu acoperiş de tablă, ridicată cu 
chiu cu vai în timpul războiului. Bine că Agata 
cîştiga un ban, doi, şi nu mînca cu ei. 

— Ei, rămîneţi cu bine! oită fata. Cred că 
pînă în două săptămîni n-o să mă mai lase să 
vin. 


Maică-sa o sărută cu buzele sărate de lacrimi. 
De la o vreme pliîngea din te miri ce, încît ai ei 
nici nu se mai mirau. Ţinea în braţe unul dintre 
copii, deşirat şi galben ca ceara. Avea zece ani 
şi paralizia îi schilodise trupul iraged. Mamei 
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jovade icisunchit la fiecare pas. 

— Pupă-l pe Dada, se rugă băieţelul. De 

Agata îl sărută şi plecă în fugă, să nu mai 
vadă atita suferință. 

Urcă spre deal. Era o după-amiază de vară, 
proaspătă, împodobită cu verdele cerului şi cu 
auriul cîmpurilor. Fata, mergînd, se socotea vi- 
novată de durerile şi sărăcia alor ei, de tine- 
reţea ce i se irosea în zadar, de oboseala ce-o 
chinuia într-una, tocmai acum cînd trebuia să 
fie o servitoare harnică. Auzi pe cineva cîntind 
din armonică: jos, în sala cafenelei, începuse 


poate dansul... 


Cînd ajunse la poartă începu să fugă şi-i era 


frică să nu fi întîrziat. În grădina plină de pomi - 


era întuneric. Fetiţa stătea însă singură, pe o. 
bancă de piatră, destul de departe de casă. Ne-. 
mişcată, liniștită, privea în sus, cu capul dat pe 
spate şi i se vedea gura cu buzele moi și căr- 
noase şi obrajii bucălaţi. Era cam prea gră- 
suță pentru vîrsta ei. 

— Domnişoară Palma! o strigă Agata cînd 
ajunse la cotul aleii, de teamă să n-o sperie 
dacă se apropie pe neaşteptate. Dar fetița ră- 
mase nemișcată, cu capul pe spate și ochii spre 
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cer. Numai cînd o simţi alături, se întoarse. şi 
o privi mirată ca şi cum n-ar recunoaşte-o : 

— Sînt eu, Agata, servitoarea dumneavoastră 
cea nouă. 

Spuse asta, pentru că ochii fetiţei, bulbucaţi, 
ficşi și strălucitori o speriaseră puţin. 

— A, da... murmură în cele din urmă Palma. 
Te cunosc... Dar eram în extaz și nu puteam 
să-ți răspund. 

Agata se aşeză pe bancă alături de ea: 

— Îmi daţi voie? întrebă ea. Adică cum, în 
extaz ? Ce vedeaţi acolo sus? 

Și ridică repede ochii spre peticele de cer care, 
printre ramuri, păreau tulburi şi îndepărtate, 

— Asta nu pot s-o spun decît preotului... a- 
dică... sfinției sale, se corectă fetița pocăin- 
du-se parcă. 

— Da... desigur... Dar acum: să mergem la 
vilă, spuse Agata. Hai, domnişoară, veniți ! “in- 
sistă ea şi se ridică de pe bancă. 

În ceasul acela apăsător, -al amurgului,: sub 
arborii mari şi umbroşi, fetița. îi dădea un fior 
ciudat, neplăcut, aproape de spaimă. 

O porniră împreună de-a lungul aleii.. Palma 
se legăna în paşi de dans, în rochia ei albă, 
largă și cu fa!duri, care o făceau şi mai grasă. 


82 


„Cine ştie de ce-o îi făcînd așa ?* se întrebă 
Agata. Mică, neagră şi uscată ca o măslină, 
părea mai mică decît cealaltă, deși avea două- 
zeci de ani... 

— Voi fi cunoscută în lumea întreagă... şopti 
după un timp Palma. Vei îi și tu cunoscută, dacă 
ai să stai cu mine. - 

- Și o luă de braț cu o duioşie neașteptată. 

— Mi-ar plăcea mai mult să fiu îmbrăcată în 
alb, murmură ea, atingîndu-şi uşor fusta de 
bumbac imprimată cu flori. Apoi, dintr-o dată, 
rosti cu voce tare, cîntată : 

— Miine voi fi îmbrăcată în roșu și va tre- 
bui să-mi spui „Incoronata“. 

Cînd ajunseră în vestibulul luminat al vilei, 
Agata se simți mai uşurată. Ascultă cu jumă- 
tate de ureche mustrarea stăpînei care o certă 
că întirziase, ba se încumetă chiar să-i spună 
că a zăbovit în grădină cu fetița. Dar fetiţa n-o 
apără. Amîndouă, mamă și fiică, nu-i mai dă- 
dură nici o atenţie. 

Cum scăpă de ele, se duse repede la bucătă- 
Tie. Avusese însă timp s-o audă pe stăpină-sa, 
care o întreba pe fetiță: 

— Şi astăzi, draga mea? 
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— Da mamă, şi astăzi. Înaltă, frumoasă... 

— Despre ce-or îi vorbind ? întrebă ea, pri- 
vindu-și zorită șorțul alb şi boneta. 

— Ei, despre ce? bombăni bucătăreasa, în- 
vîrtindu-se în jurul eratițelor de pe maşină. 
Despre ce vrei să vorbească ? Despre extaz, ce 
naiba ! 

— Cum? întrebă Agata făcînd ochii mari de 
mirare. 

—- Ce, nu ştii ce-i aia extaz? Ce-ai mai trăit 


pină acum dacă hu ştii nici atîta lucru! bodo- 


găni bucătăreasa. 

Era o femeie grasă, roşie la față, vorbea pu- 
țin și nu se ducea niciodată la biserică. 

— Dumneata îţi rîzi de mine! se plinse A- 
gata. 

Dar bucătăreasa îi dădu tava pe care era o 
farfurie cu orez, o alta cu un pui îript şi un 
castron cu salată. 

— Hai, hai, lasă astea. Du-le mai bine să 
mănînce, să nu moară cumva de foaie, vai de 
ei ! 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, veniră doi lucră- 
tori să monteze o mobilă în dormitor. Era un 
altar, un altar ca toate altarele. Îi lipsea numai 
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piatra siîntă şi tabernacolul. Cind fu gata, cu- 
coana îl împodobi cu flori şi cu lumiînări şi 
atîrnă de el o icoană a Maicii Domnului şi una 
a lui Isus, însîngerat, pe cruce. Fetiţa era în- 
tr-adevăr îmbrăcată în roșu. Avea o rochie din- 
tr-o pînză uşoară, prinsă la mijloc cu un cordon 
alb, înnodat, ca al călugărilor. Îngenunchie pe 
treapta de lemn, cu brațele desfăcute şi rămase 
acolo nemişcată, cu ochii la icoană. Aşa cum 
stătea, părea peste putință să n-o doară oasele. 
Miîrîia într-una, îniundat, surd, pierdută - în 
rugă. 

— Apără-mă, doamne ! şopti Agata care tre- 
cu pe acolo cu o tavă pe care era o cană cu lapte 
şi o alta cu cafea. Începuse s-o roadă bănuiala 
că nimerise într-o casă de nebuni! 

Duse tava pe terasă, unde domnul şi cucoa- 
na, așezați comod, unul într-o parte, altul în 


cealaltă a mesei, îşi aşteptau micul dejun. A- 


gata le puse la îndemînă borcanul cu marme- 
ladă, farfuria cu unt, şi aşeză ceştile înaintea 
fiecăruia. Apoi întrebă: 

— Pot să servesc? 

— Serveşte, îi răspunse domnul, şi fata tur- 
nă mai întîi caieaua, apoi laptele, silindu-se să 
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cu iuli.) și. ieri AA, cu. piine prăjită. 
„— Dar... domnişoara d ina ea. Domnișoara 


nu mănîncă ? 


"— Domnişoara se roagă... ras palgecuD) A 


“pînii într-un glas. e: 


Și domnul adăugă încet: 

— O să mănînce cînd o avea vreme. Digi 
zeu îi dă puteri... 

— O, despre partea mea.. 


fără să vrea i luînd tava zoală, se grăbi să 
plece. 200 
— Nu ştiu ce-o îi cu mine, pie de cînd sînt . 
în casa asta îmi vine mereu să fug! spuse ea 
intrînd în bucătărie, ca urmărită de cineva. 

„— Aşa se întîmplă unde se arată mila dom- 


nului, bombăni bucătăreasa. 


„Pe la amiază sosi şi preotul care se închise 


cu fetița în camera ei. În casă se lăsă o linişte 


deplină. Cînd începu cîinele să latre după un 


căruțaş ce trecea cîntînd pe dum, domnul aler- 


gă într-un suflet şi-l potoli. Intre timp, cucoaha 


se îngrijea ca masa de prînz să fie bine prepa- 


rată, cu feluri alese. Alerga de colo pînă. colo, 


1 Un fel de covrigi piemontezi, subțiri, iunigă şi uscați, 
lipsiţi cu totul de miez. 


a 
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ai 


îi scăpă Agatei 


"dea ordine şi atuei în: Gala şi-n stînga şi | 


o. sîcii atit pe biata bucătăreasă, încît aceasta, . 
plictisită şi ştiind că cucoana n-avea ce-i face, 
o pofti s-o lase în pace, spunindu-i că îşi cu-" 
moaşte ea meseria și că dacă doamnei îi place 
aşa, bine, dacă nu să-şi caute altă femeie. 
Agata trăgea cu urechea şi-şi zicea: „Bine 
de ea! Poate să plece cînd vrea! Eu nu, pen- 
tru că sînt cum sînt“. Şi se gîndea la cocioaba 


lor, se gîndea la taică-său care făcea pe hama- 
“lul şi căra atîtea greutăţi în spinarea lui slăbită 


și cu braţele lui reumatice, încît seara, de obo- 
seală nu mai avea chef nici de mîncare, se gîn- 
dea la iratele ei mai mare, care, atunci cînd nu 
era șomer, muncea ca o vită, la mama mereu 
înlăcrimată, cu copilul bolnav în braţe, la: cele 
trei surori mai mici, rupte şi zdrențuroase, care 
nu aveau nici măcar un capăt de panglică să-şi 
lege părul şi şi-l împleteau pe. nişte cîrpe... 
„Trebuie! Trebuie să stau aici, chiar dacă 
sînt nebuni“, îşi spuse ea, şi era atîta hotărire 
în mintea ei, că, fără să-şi dea seama, vorbi de 
una singură în gura mare, încît bucătăreasa se 
uită la ea. mirată. Dar Agata îşi făcu socoteala 
că şi ea era o femeie din popor, că şi ea suferise 
pînă să înveţe meseria şi că poate suferea şi 
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acum, cu toată meseria ei, din pricină că era 
servitoare. 

— Lasă, fetiţo, nu-ţi face sînge rău, o sfătu 
bucătăreasa. Mănîncă, bea şi dormi cît poți ; în- 
colo, dă-i dracului! 

Cînd să se ducă la culcare, îi dădu Agatei o 
ceaşcă cu lapte cald. Iar cînd să închidă uşa 
cămăruţei ei de la mansardă, vecină cu odăița 
în care dormea Agata, adăugă : 

— Și dacă ţi-o fi frică, să mă chemi. Dar 
n-are de ce să-ţi fie frică. Astea toate sînt bas- 
me ! Noapte bună! 


Era prima oară că-i vorbea atit de mult... 


* 


A doua zi începură vizitele. Nu se mai termi- 
nau. Preotul regiunii îi aducea pînă sus pe cei 
din parohia sa. Veneau pe aleile parcului şi 
cînd ajungeau, cu sufletul la gură, pe aleea lină 
din faţa vilei, se opreau şi aşteptau cu umilință. 
Preotul se apropia atunci de una din ușile cele 
mari de sticlă groasă și trăgea sfios clopoţelul. 
Agata 'se grăbea să-i deschidă, dar stăpînul i-o 
lua întotdeauna înainte și deschidea repede. Ei 
îi spunea : 

— Nu te deranja, deschid eu. 
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— Deo sgratias", 
merge? 

— Din ce în ce mai bine, răspundea cucoa- 
na, fără să ştie prea bine despre ce era vorba. 

Cum li se dădea voie să intre, oamenii se 
adunau grămadă în faţa fetiţei care se 'ruga. 
Apoi ieșeau destul de nemulțumiți.  Parohul 
făcea ordine printre „pelerini“ ca un ghid: 

— Să plecăm! Să plecăm, domnilor! Aţi 
văzut-o destul ! Nu trebuie s-o obosiţi. Să ple- 
căm, să plecăm! 

Oamenii îşi făceau cruce şi părăseau tăcuți şi 
în vîriul picioarelor sala altarului, uitindu-se 
cu coada ochiului la fetița prosternată. Cind a- 
jungeau la cealaltă ieşire, care dădea în gră- 
dină, începeau să şușotească între ei şi porneau 
îndărăt, spre casele lor, parcă mai reculeși, ie- 
şind din atmosfera aceea neobișnuită, de minu- 
ne. Apoi, îşi duceau mai departe viaţa lor de 
zi cu zi, bucuroşi de-a fi dezlegat o taină, de 
a cărei povară scăpaseră fără prea multă bă- 
taie de cap. Cel mult dacă spuneau o rugăciune 
în plus, jucîndu-se cu boabele mătăniilor în 
timp ce coborau... Asistaseră la un eveniment 


murmura preotul. Cum 


1 Să mulţumim lui dumnezeu ! 


„religios, la un miracol ce nu se ntimplă în ie- 
i care zii 
e — Vă mulțumim foarte mult, ete 1 pn 


la casele lor. Vă mulțumim foarte mult, pă- 
i ninte! i 
"Şi făceau o plecăciune, gata parcă să-i să- 
rute popii mîna, dar el şi-o-retrăgea încetişor: 
— Nu, nu, dragii mei... îngîna el, făcîndu-şi 
însă în minte socoteala că i se deschide în față 
o carieră strălucită. Se și vedea ajuns episcop, 
sau — de ce nu? — chiar papă! 
în tot timpul acesta, Agata se învîrtea prin 
casă ca o sfîrlează, străduindu-se să-şi îndepli- 
nească cît mai bine îndatoririle. Se ferea însă 
de camera aceea ciudată şi plină de lume, nu 


făcute, pe treapta de lemn a altarului. O tul- 
bura și-o înspăimînta, fără să ştie nici ea de ce. 
Avea dreptate bucătăreasa să nu-i pese de ni- 


dea de treaba ei, fără să-i pese de nimic din tot 
ce se întîmpla: în jur. : 

— O să ţină mult? o intrâbă o dată Aga 
obosită. 
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neau ei după ce coborau şi ajungeau fiecare pe . 


putea s-o vadă pe fetița aceea îmbrăcată în 
“roşu, căzută cu fața la pămînt şi cu brațele des- 


mic ! Sta toată ziua pe lîngă oalele ei şi-şi ve- Ş 


- O să. ţină Ai lumea ! îi răspunse bucăt 
reasa. Ştii, ăştia cînd s-apucă să uzi vreo afa- 
cere, greu să piardă ceva. 

Cu toate astea — cel puţin în anarnităi — 
pierdură. Adică, începînd de a doua zi, nu mai 
primiră „pelerini“. Vorbea lumea de prin partea 
locului că sosise, spre amiază, un automobil 


“lung şi negru, care oprise la preot acasă. Vă- 


zîndu-l, clopotarul înlemnise de emoție, cu 
mîna pe funia clopotului. Maşina rămăsese 0 
bună bucată de timp în piaţa din faţa bisericii 
şi oamenii şuşoteau că veniseră cu ea la masă 


nişte înalte feţe bisericești. La plecare însă se 


văzu că nu fusese decît un singur oaspete, ne- 
gricios la faţă, aspru şi înţepenit. La trei după- 
masă mîncărurile aşteptau încă, răcite, şi me- 
reu încălzite, cu sosul tot îngroşîndu-se pe pli- 
tă, spre marea nemulțumire a surorii şi a sluj- 
nicei preotului. 

Spre casa de pe deal urcau mereu femei cu 
şiruri de mătănii în mînă, ființe fără nici un că- 
pătii, care dau fuga întotdeauna acolo unde este 
ceva de văzut. Treceau prin sala altarului — 
fetița nu mai era acolo — şi se închinau. Gu 
coana le spunea încă de la intrare: 
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— E obosită, . ante obosită Duceţi: 
casăt PE ae A Nae 


vedea prin casă pe fetița îmbrăcată în: a O 
striga : 
»— Domnișoară Palma... 

Fetița îi răspundea : 

— Da, Agata... surizînd şi ea firesc, ca și 
cum s-ar îi înzdrăvenit. Bucătăreasa era foarte 
pricepută. Trimitea sus, pe terasă, tot felul de 
gustări, iar bucatele pe care Agata le servea la 
masă erau socotite cele mai gustoase. 

Seara, îi spuse Agatei : 

— Mănîncă, fată, bea şi dormi, chiar dacă 


Și rîdea. 


sînt nebuni de legat! Că la mincare nu sînt SĂ 


zgîrciţi | 


Dar într-o dimineaţă se întîmplă minunea. Fu 
ca o lovitură de trăsnet. 


Femeia paznicului îşi tot dusese copilul cel 
mic, bolnav de ochi, da la doctor, dar degeaba, 
că ochii mititelului, mereu închişi, cu pleoape 
Toşii, nu voiau să se “accea la lumină. Intr-o 
dimineață însă, femeia se deşteptă ca dintr-un 


somn greu, rușinată că nu se gindise mai SEE 
mult la asta. N 
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După un tg, nu mai veni nimeni. “Agata 
muncea cu mai multă rîvnă acum, de cîndo 


niciodată să-i arat. copilu ea | 
„Se îmbrăcă frumos — deşi era la doi paşi - — 
şi se duse cu copilul la vilă. 

Ii ieși înainte Agata. Aceasta o chemă pe 
stăpînă şi stăpîna, la rîndul sâu, pe Palma. Fe- 


= tița îşi puse repede rochia roșie şi așteptă lîngă 
altar să intre cu tcţii: mama cu copilul în bra- 
43 e, rudele şi celelalte persoane din casă. 


— Nu, nu se poate! se împotrivi bunicul mi- 
cului bolnav, care se ţinuse după ceilalţi pînă 


“acolo. Nu se poate! Copilul a fost botezat. 


Dar îi spuseră să-și țină gura pentru că nu 
înţelegea nimic şi moşul se retrase într-un colţ, 
unde rămase sprijinit în bită şi bombănind de 
unul singur. Între timp, copilul fu dus la altar, - 
unde Palma, îmbrăcată în rochia ei roşie, îi în- 
chină pleoapele şi ceru, cu voce plîngătoare: 

— Apă, apă... 

— Apă caldă de la bucătărie! 

Şi Agata alergă aproape plîngînd.  Bucătă- 
reasa o opri, luă lingura de ciorbă, o cufundă 
de vreo patru-cinci ori în căldare şi-i umplu cu 
apă o oală. 


— Apă catei slavă domnului, şi rece, şi cal- 


dă, şi clocotită, cum potleşti ! Ține oala şi nu 


mâi plînge. Nu vezi că au înnebunit cu toții ? 


Palma înmuie o bucăţică de vată în apa fier- 


binte şi începu să șteargă ochii copilului. Poate 
că nimeni nu făcuse asta pînă atunci. Incet, 
încet, dar cu răbdare, fetița spălă de mai multe 
ori ochii aceia mici şi înroşiți. Era un lucru de 
nimic, pe care orice femeie sau orice infirmieră 


ar fi fost în stare să-l facă. Dar cine ştie cum 


vorbise doctorul, cine ştie ce înţelesese mama, 
că bietul bolnav nu se. vindecase. Se făcu în 
schimb bine — în trei zile — cu ajutorul fetiţei, 
cu apă caldă şi cu rugăciuni! Toţi crezură că 
mîinile fetiţei și rugăciunile deschiseseră ochii 
bolnavi ai copilului, care prindeau acum să stră- 
lucească, încetul cu încetul, la lumină, viitdecaţi. 


A treia zi, mama vesti în gura mare minunea 
prin case și la vilă, sărută rochiţa fetiţei şi a- 
lergă jos, pe stradă, cu copilul în braţe. De 

atîta zgilțiială copilul se porni să-plîngă şi 
puţin lipsi ca lacrimile să nu şteargă tot binele 
pe care-l făcuse: minunea. În sat, femeile aler- 
gară într-un suflet s-o asculte pe mamă, care 
îşi făcea cruce şi povestea plîingînd, cum „dom- 
nişoara aceea sfintă“ de la vilă redase vederea. 
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pe ipeaua id Salonțil 3 unei cucoane” a pre 


adormi liniştit. 


“Era întuneric cînd bătrîna ajunse pe deal: 


seară înstelată. Ea, care nu ieșea niciodată din 


casă, urcă tot timpul cu ochii la candelele a- 
prinse ale cerului, pe care le pierdu pe sub ar- 
borii parcului, dar le regăsi pe locul neted, aco- 


„perit cu pietriş sclipitor şi mărunt din faţa vilei. 
„Abia se mai tîra cu pantofii ei rupţi. Casa era 


mare şi bine luminată. Cînd ajunse în fața uşii 


„de sticlă de la intrare, nu avu curajul să ciocă- 


nească. Cu toate astea, trebuia s-o facă! Cite 
nopţi se chinuise pînă să se hotărască ! Se înțe- 
lesese cu fetele să aibă ele grijă de micuțul bol- 
nav. Fiul ei cel mare plecase de vreo două zile 
— lucra la un ţăran — iar omul ei se „culcase, 
mort de oboseală. 

Se sprijini de una dintre uşi. Seara era aşa 
de luminoasă, încît zări butonul soneriei. Apăsă. 
uşor, cui vîrful degetului, dar era o sonerie aprigă 


„şi sunetul ei se rostogoli și făcu atîta zarvă, 


încît biata bătrînă simți inima strîngîndu-i-se la 
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gîndul că au s-o ia la rost că se încumetase să 
sune cu mîna ei grosolană... ictiz 
Cînd veni Agata să deschidă și crăpă puţin 


ușa, se trezi din somn şi ctinele. Pînă atunci, 


cine știe cum, nu mirosise că intrase un străin 
în curte. Incepu să latre cu furie, alergînd de 
colo pînă colo, gata-gata să rupă lanțul cu care 
era legat de sîrmă. 

— Tu erai, mamă? şopti Agata albă ca va- 
rul. În ceasul acela tîrziu al serii, maică-sa 
mică, slabă și singură, nu putea veni la ea 


E; 


decît ca să-i vestească cine știe ce nenorocire... 3 


— Nu, nu-i nimic |! răspunse mama, apropiin- 
du-se de Agata. Nu te speria! Nu s-a întîmplat 
nimic. Am venit pentru o treabă... Trebuie să-ți 
spua ceva. . 

O sărută pe fruntea puţin asudată de spaimă. 
Tăcea. O lăsa pe fiică-sa să-şi vină în fire. 

— Nu ştiu cum să facem, mamă... şopti Agata 
încurcată. Au să vrea oare, şușoti ea, arătind cu 
capul spre interiorul casei (ca şi cum ar îi vrut E 
să-i spună: „ia seama, că ne aud!“) 

— Sigur! răspunse mama. Sigur c-au să 
vrea. Doar nu sînt un iubit care vine la tine pe 
furiş.. Dacă lata mea s-a băgat servitoare, nu 


nseamnă că n-am dreptul să vorbesc cu ea cînd 
am nevoie! gII 
Apoi adăugă : cl aie 

— Bineînţeles, am să cer mai întîi voie de la 


„stăpîni... 


O dădu la o parte pe Agata şi intră. Cum se 
văzu înăuntru sub lumina marelui candelabru 


"din antreu, se simţi dintr-o dată mai hotărită. 


Totul era atît de curat şi de strălucitor pentru 
ea, care venea dintr-o colibă în care totul era 
numai beznă ! 

__ Cine e? Inchide! strigă cucoana din uşa 
sufrageriei, dar bătrina îi şi ieşise înainte, îm- 
pinsă de curajul omului sfios : 

— Aş vrea să vorbesc cu ata asta a mea, 
spuse ea şi se înclină uşor, amintindu-și de 
timpul cînd, cu mulţi ani în urmă, era şcolăriţă - 
la călugăriţe. Fata mea stă aici, la dumneavoa: 
stră şi trebuie să mă ajutaţi cu toţii cîte puţin, 
adăugă ea. lată de ce mă rog de dumneavoa- 
stră, doamnă, dacă sîinteţi buni... : 

_— Buni, buni... răspunse stăpîna cu 0 uşoară 
şovăire în glas. Dar mai întîi s-auzim despre ce 
este vorba ! 

Atunci bătrinica aceea îmbrăcată în negru 
începu să plîngă. Lacrimile îi lunecau grele pe 


“7 — Vine barza 97 


cu plinsul ca și cu răsuflarea... * 

În spatele ei, Agata tremura. Cele trei feme 
“se priveau. Îşi dădeau seama că se tem una d 
„alta, deși în fundul sufletului lor ar fi dorit să 
se apropie. e 


rnu şi 


e A doua zi însă, pe la amiază, sus pe deal 
: veni tot satul. Lipsea numai preotul care din 
ordinul mai marilor lui, stătea închis între cele 
patru ziduri ale biroului său întunecat, lucru 


“are, deşi comod şi odihnitor, nu-i făcea prea j 
multă plăcere. Chemase pe soră-sa şi servitoarea i 
i A le interzisese să discute despre cele ce se în- - 
„Aîmplau. Dăduse chiar ordin să-i închidă bine + 
toate ferestrele cînd va trece cortegiul. Femeile 1 
“slabe şi lipsite de apărare, se supuseră ban. Ş 


bănind. 
— În bucătărie ! In bucătărie cu voi! le stri- 
gase preotul. Vedeţi-vă de treabă și ţineţi-vă 


A 


gura ! O vorbă să nu scoateţi | Căci orice vor-. 


„bă ajunsă la casa parohială apasă mai greu . 
„decît orice! A 

Intre timp, lumea — tot mai multă — um- 
pluse piaţeta, trecuse de tutungerie, de cafenea. j 
În frunte mergea mama Agatei cu copilul tn 
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pr i X A pi, A APA 18, i, stu BL ii 
„braţe, Picioarele bolnavului atîrnau ca ale unui 
“spînzurat şi îi loveau genunchii. Bătrîna era 


leoarcă de sudoare din pricina oboselii şi a 
sforțării şi deși ştia că o să ajungă sus îrîntă 
ca un secerător care se întoarce de la cîmp, nuw ; 


„îndrăznea nici măcar să deschidă gura, de fri- 


că să nu-şi piardă răsuflarea. Nici răspunsurile 
ja rugăciuni nu le mai rostea. ăi 
„Dacă a făcut o minune cu copilul acela orb, 
trebuie să facă şi cu al meu“. 
Gindul acesta, care nu-i da pace o clipă, o 
ajuta să stea.în îruntea mulţimii. Dacă cineva 
“voia s-o ajute, făcea semn că nu, clătinînd din 


„cap. 


Sudoare şi lacrimi, sudoare şi ţărînă, sudoare 
şi soare... Din soarele drumului intrară în umbra 
parcului. Parcă era mai bine. Oamenii, obosiţi, 
îşi întrerupseră rugăciunile şi-şi şterseră Îaţa 
de sudoare — femeile cu colţul şorţului lor ne- 
gru. Cineva spuse că ar îi bine şă se oprească. 
Doar mama îşi văzu mai departe de drum, cut 
mersul ei șovăielnic, dar grăbit. Pe umărul ei, 
copilut adormise, şi fiindcă, bătrina, care mer-: 


gea în frunte, pornise mai departe, o urmară cu 


toţii. : 
Pe terasa din îața vilei, arşită. Cîinele nu 
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o mişcare, deși venise atita lire. Oa 
„menii se așezară în cerc, câ la biserică, mutin= 
"du-se de pe un picior pe altul, şi spunînd iar, 
rugăciunea, dar cu voce tare de astă dată. Pe. 
ușa deschisă de perete apăru în goană Agata, şi 
„fata, văzînd atîta omenire, se sperie. O sărută 
pe bătrînă, sărută şuviţele blonde de păr ale co- 
pilului şi zise: i 

— Domnișoara Palma e bolnavă... 

— Bolnavă? Cum bolnavă? făcură cu toţi 
nemulţumiţi și furioși parcă. 

Urcaseră atîta drum degeaba ! 

— E bolnavă ca întotdeauna cînd cade 1 în 
extaz, se grăbi să adauge Agata. 


” Rămaseră acolo, în soare, nemișcați. Mulţi 
nu luaseră nimic în gură și-şi simțeau stomacul 

„gol şi genunchii fără putere, dar nici unul nu se 
mişca. Erau vrăjiţi parcă de bătrînica aceea în 
negru care, cu un copil aproape cît ea de mare 
"în brațe, sta dreaptă în fața tuturor, hotărîtă să 
aştepte cît-va fi nevoie clipa în care avea să se 
arate fetița de la care aștepta minunea. Greoaie, 
clipele se tîrau alene. Toţi se rugau. Uneori, o 
voce se ridica mai puternică şi răspunsurile li- 
taniilor începeau din nou. 


minuni săvirşite acolo. 


— Doamne, ajută- mă să văd... Doamne, aju- 
a. -mă să aud... Doamne, ajută- mă să umblu... 
sr Asudaţi, ceilalţi toți repetară. cu voce tare? . 
— Doamne, ajută-mă să umblu... , A 
“ Copilul bolnav se deşteptă, îşi ridică capul e. 
pe umărul maică-si şi privi în jur, uimit. *Nw 


i: “numai picioarele îi erau bolnave, dar şi mintea. 


ala n ajută-mă să umblu! strigară cu 
toții, dornici parcă să-şi scurteze sia deci 
"In sfîrşit, uşa cea mare se deschise larg şi i 
s soarele năvăli în sala altarului. Clipind din. Ş 


"ochi din pricina luminii puternice, fetița înaintă. 


„cîţiva paşi. Era îmbrăcată cu rochița“ ei roşie, 
“legată la mijloc cu cordonul cu noduri, dar Pa 
liniștită. 
rea palidă, slabă, ne 
— Doamne, ajută-mă să umblu... rosti mama, i 

"cu o voce ciudată, falsă, gîtuită. 
A mulțimea, minioasă şi frămîntată, strigă : 
— Doamne, ajută-mă să umblu! 
E naetată: fetița rămase-n prag 
„trebătoare, ca şi cum nu ştia ce vor de la ea. 


pă atei 8 


“1 Localitate în Franţa, cunoscută pentru pretinsele 


şi-i privi în afet: 


ricina giasuriler, a soarelui și a ci: 


În sitloarele care-i atîrnau. Ii venea să Sinaia 
“Noroc că interveni cucoana, care rosti tare: 
„— Indurarea va veni... mai tîrziu... Cînd 2 Nu 
„se ştie. Acum, duceți-vă acasă. 
Şi cuvîntul ei fu cuvînt de iri e aa pentru 
„toţi; chinurile luau sfîrşit. 


Să intre sub umbra arborilor, să donate în. 


“sat, să rupă tăcerea aceasta apăsătoare, să-şi. 
„vadă de treburile lor, să povestească întîimplarea 
„celor care nu fuseseră martori: iată la ce se 
„gîndea fiecare, şi totul li se păru minunat. - 
„„— Agata ? întrebă mama. 


— Nu ştiu unde e. Plînge... răspiinse cucoana 


„cu o părere de rău care nu-i era firească. 


Atunci bătrînica aceea în negru se întoarse, îi. 


„făcură loc printre oameni şi se  îndreptă pif 
“umbra din care începea cobortrea. 

„— Adio, mai şopti ea, întorcînd capul spre îe- 
: —tiţa rămasă în ușă ca o stană de piatră. 


„Porni. tot în tîruntea cortegiului, acum mai 


: 
E, 


„risipit, şi lacrimile îi curgeau pe faţă, ameste- 


„cate cubroboane de sudoare. Cînd ajunse în 
„umbră, îşi şterse ochii cu înfrigurare. După att- 


e e meet Palade ea că în erat zile nu. 


va putea să. alerge, dar oricum... În schimb, se 


întorcea cum. venise, cu trupul aproape mort al îi 


copilului în braţe. Eni i 
— Dacă mila domnului nu s- a vădit acum, 
nu se va vădi niciodată, spuse ea şi nimeni nu 


îndrăzni s-o contrazică: 


Un nor uriaş şi negru acoperi dintr-o caile 


soarele. Se făcu întuneric. Începu să plouă AM 
stropi. rari, care răpăiau pe frunzele late şi ră- 
„sucite, ajungînd, fără să se spargă, în boabe 
mari la pămînt. Â 


Oamenii mergeau tîrîndu-şi picioarele. 

— Vrei să-mi dai copilul să-l due eu? în- 
„trebă un bărbat. 

„— Da, spuse mama. 


FOAIE DE DRUM OBLIGATORIE 


E o întîmplare adevărată din vremea noastră 
şi o povestesc pentru cei care n-o ştiu. Cînd în- 
„„tr-o ţară se pot întîmpla la un moment dat ase- 


menea lucruri, domnii din îruntea ministerelor, 
care stau comod în fotolii luxoase şi pe umerii “E 


cărora apasă sarcina şi răspânderea de a 


gu- 


_verna un popor, ar trebui să se trezească fără 
veste, la două, la trei noaptea, şi să nu mai 


poată adormi. 


In schimb, se trezea Maria, la două, la 
noaptea, acolo, în satul ei din Calabria, 


= trei 
şi se 


„gîndea la ziua următoare, o zi ca toate celelalte. - 
Se gîndea cu. îngrijorare, căci soarele, abia răsă- 
o fe 


rit, Bătea tocmai în fereastra odăii sale, 


Ra: 


ă 


PN 
e 


! apă 


meastră cu parmaclicul pieziş şi cu  obloanele 


rupte. Prin crăpături se strecurau cele dintii 
raze. Deodată, unul din copii se freca la ochi ŞI 


N “mormăia : „Mamă“. Apoi, după primul, se deş- 
- teptau şi ceilalţi, chiar şi mititelul, abia de şapte 


luni, care începea să scîncească. i 
Șase copii dormeau în odaia aceea, cu ea şii 


“cu bărbatul său Francesco. Ceilalţi trei mai mari 


se culeau în bucătărie pe nişte saltele de paie; 
se trezeau ultimii, dar, de voie de nevoie, tre-: 
buiau să se scoale, altminteri nu aveai loc pe 
unde să treci. Cînd toată familia era în picioare, - 
deschideau ușa cu scări de piatră dinspre stra- 
dă şi două dintre fete se duceau după apă lă 
“fntînă. Maria tăia feliile de pîine: unsprezece 
felii. leşeau mai mici sau mai mari, după cun 
"era şi pîinea — totdeauna însă prea mici Îaţă 


Aga: foamea. lor şi de feliile celor doi mai mici. 


care şi le mîncau în timp ce cei mai mari pîn- 


-“deau să vadă dacă nu cumva le prisoseşte vreo 


bucăţică. . 

__ Piinea de dimineaţă € cu folos. A de la. 
cină nu-i decît risipă: o mănînci şi te culci | zicea 
Francesco, cu glasul cam răguşit, vorbind în 
zicale, ca țăranii. 
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"Dar nu se găsea nimeni să zîmbească, fiindcă . 
"trebuia repetată minunea de a mai trăi o zi, 
fără să ai nimic în casă. Se împrăştiau care în- 


darnic căuta de lucru; mai uşor era să afli aur 
printre pietre, decît unde munci. Maria stătea 
acasă cu sugarul.în poală şi cu ceilalţi doi mai  - 
mici aninaţi de fuste. Aceştia trei nu voiau să. 
ştie de nimic: cînd le era foame, începeau! să 
“plîngă. Şi cu plînsul acela în urechi, Maria se 
-“ gîndea la toate zilele trecute şi viitoare, şi i se 
părea cu neputinţă ca fiecare zi să fi fost ase- 
menea celeilalte, cu aceeaşi mizerie în care te > 
; culcai seara şi te sculai dimineaţa. A 
i. Intr-o seară, se apucară să vorbească despre 
necazuri, ea şi Francesco, după ce copiii se cul- 
: caseră. Şedeau afară în stradă, pe banca din. N 
re) faţa uşii ; cerul era o spuză de stele. Veni lîngă 
ah “ei şi băiatul mai mare, care avea optsprezece 
A ani şi care, auzindu-i vorbind, pu putuse adormi. 
Afară era cald, iar în casă se părea că toţi dorm 
liniştiţi, deşi pînă şi în somn copiii erau chinuiţi SI 
de gîndul foamei. 0 
— Cică în Franţa s-ar găsi de lucru... mur-_. 
mură Francesco. i E 
Băiatul îşi dădu părerea: Ș 
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'“cotro în căutare de hrană, ca păsările. Tatăl za: + | 


y 


— Ar trebui să ne ducem acolo... 


4 


E acum nu spuse nimic: privea doar pietrele negre 
„de pe drum şi asculta. - 
n — Să mergem, zise Franceseo. De mult. mă 
tot bate gîndul ăsta. Eu aș pleca și miine... 
„„— Merg şi eu, spuse băiatul. 
„Abia acum Maria își făcu cruce. 
a — Atunci, merg şi eu cu copiii, șopti ea. Nu 


Se 


| fără bărbat! 
—. Mergem cu toţii, încheie Francesco. 
„Părea doar o vorbă, spusă aşa, în vînt, 
atitea altele. Dar, începînd din dimineaţa ur- 


fi oi N a ZA SI Ş 
“mătoare, se puseră cu toții pe treabă, pentru ca 


planul lor să prindă viaţă. Vorbeau puţin, chiar 
şi între ei. Se temeau parcă ca nu cumva O vorbă 
scăpată fără rost să le dea peste cap toate pla- 
“ murile. Toţi din casă, în afara celor trei mai mici, 
„se gîndeau tot timpul numai ia asta: chiar şi 
cele două fete, cînd mergeau după apă la fîntî- 
nă, se luau tainic de mînă, apoi se uitau în jur 
- “să-nu le audă cineva: 
i —— O să mergem departe, departe, Maria As- 
- “ sunta ? întreba una. 


pot rămîne aici, cu opt copii în loc de nouă, și 


ca: 


md 


N 03 blestemă, încet. Altă dată, maică-sa l-ar fi 


„certat făcîndu-şi în grabă semnul crucii, dar > 


i 


lar cealaltă răspundea: 

— Cine ştie cît de departe, Annunziatina... 

Atît. Apoi ascultau în tăcere susurul firului de 
apă ce curgea în găleată; şi, în timp ce urcau 
spre casă, băgau de seamă ca de obicei, să nu 
piardă pe drum nici o picătură de apă. 

Trecură cîteva zile; toţi erau ocupați cu pre- 
gătirile. Francesco era tot timpu! plecat de-a- 
casă; se mai ducea şi pe la cîrciumă, să-i întîl- 
nească pe Caio şi pe Tizio, să se mai sfătuiască 
şi cu ei. În timpul acesta, Maria îşi aduna boar- 
fele, le făcea legături, şi plingea gîndindu-se 
la atîtea lucruri vechi şi dragi pe care ştia de 
pe-acum că nu le va putea lua cu ea. 

Şi iată că veni și ziua cînd totul fu gata. Casa, 
oricît de urîtă, de mică și de întunecoasă, îşi gă- 
sise alţi chiriaşi. Cele cîteva mobile fuseseră vîn- 
dute. Lumea: din sat pîndea prin crăpăturile 
obloanelor trase pregătirile numeroasei familii, 
gata de plecare. Unii încuviinţau, alţii nu ; unii 
le spuneaw vorbe bune, alții îi dojeneau aspru. 
Dar Francesco şi Maria erau hotăriţi: nu luau 
în seamă nimic. Se adunară cu toţii grămadă 
şi, în zori, porniră pe jos pînă la gară. Tot satul 
dormea; unde şi unde se auzea doar un COCOŞ. 
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Călătoria nici nu fu chiar atît de neplăcută. 
In compartimentul lor o doamnă cumsecade 
dădu copiilor dulciuri. Dincolo de Roma, ureară 
nişte soldaţi care se întorceau din concediu. 
Aveau merinde de-acasă, de la ţară — turte, 
peştişori prăjiţi, pîine, brînză, pregătite de ma- 
mele lor. Împărţiră mîncarea cu numeroasa îa- 
milie ce pleca spre miazănoapte; ei, și-aşa se 
opreau la Bologna, se înapoiau la cazarmă, 
unde îi aștepta rația. Apoi trecură şi de Bologna. 
Ceasurile li se păreau lungi, dar vremea trecu: 
atitea meleaguri necunoscute alergau pe dinain- 
tea ferestrei... Mai vorbeşti, mai dormi, mai stai 
tăcut cu privirile pierdute în depărtare. In sfir- 
şit, coboriră la Milano: o gară mare, cu o mul- 
țime de trenuri. Pentru Elveţia : Zirich, Basel. 
Pentru Franţa: Torino, Modane. 

Francescy şi Maria se aşezară în sala de aş- 
teptare de a treia. Dormiră pe bănci — şi copiii, 
chiar şi băieţii. Erau învățați să doarmă pe tare. 
Apoi cumpărară piine şi li se păru că sînt mul- 
țumiţi. Izbutiră să se urce în tren: 

— Ultima bucată de drum... anunţă Fiintice 
co. În curînd ajungem în Franţa. 

Dar, iată că lingă el, în compartiment, se aşe- 
ză cineva, un domn care știa multe lucruri. Le 
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E: sp se că nu trebuiau, doua păzeşte, i 
gă pînă la graniţă. Trebuiau neapărat să 
oprească înainte de-a ajunge acolo. ; 
„.— Aveţi paşaport ? întrebă el deodată, privi 
du-i pe rînd, părinți şi copii. 
ai Avem buletinul de identitate, actul de că- 
sătorie şi extrasele de naștere, 
să Ș răspunse Fran- 
— Nu-i destul! zise fisa care ştia multe, 
, Opriţi- -vă aici, la ultima staţie. Mă dau jos şi eu: 
sper să vă pot ajuta să treceţi în Franţa. 
Coboriră cu toţii. Se înserase. Copiilor le-era 
„somn. Se opriră o clipă: Maria trebuia + să- -l alăp- 
teze pe cel mic. : 
„Apoi 0 porniră pe jos; domnul cel binevoitor | 
îi ceru lui Francesco nişte bani — pentru taxele 
de la vamă: 
— Eu mă duc înainte. O să fac tot ce se pa a 
Ne întîlnim la frontieră; dac-o luaţi pe strada 
asta, nu vă puteţi rătăci, 


sd pi 
— Curaj îi îmbărbătă “mereu | Francesco. 


Domnul acela ne aşteaptă | la graniță. Ă 

_— Stai1 se auzi deodată o voce puternică. 
Era o voce atît de aspră, “încît fetiţele se as- 
cunseră repede în spatele mamei. 

— Passeport | strigă iar vocea. 

Nu îşi dăduseră seama că ajunseseră la gra- 
-niţă: poate pentru că îşi închipuiau că graniţa 
trebuie să fie un fel de zid. Dar nu văzură. de- 
„cît doi stilpi vopsiți, o casă şi nişte soldaţi în- 
tr-o uniformă cum nu mai văzuseră pînă atunci. 


BA Passeport ! repetă vocea. 
Sa Degeaba le mai cerea pașaportul, « căci. nici 
: 3 „unul nu avea paşaport. Domnul acela binevoi- 
tor nu venise la locul de întîlnire. 

„Intrară pe rînd în încăperea luminată a ds. 
tului de grăniceri. Ultima îu mama, CU copila- 
"şul în braţe. 


Cei doi băieţi mai, mari îi luară în braţe să A aa Trebuie să vă întoarceţi înapoi, zise 
care stătea în dosul biroului. Trebuie să vă în- 


cei doi „mai mici. În urma lor, mama cu sugarul a 

la piept, apoi ceilalți, ţinîndu- -se de mînă. Erau „ toarceţi înapoi, la casa voastră. Nu puteți trecel 
acum un grup strîns, toţi frînți de. oboseală, de N "Francesco încercă să le spună ceva, în graiul 
abia tîrîndu-și picioarele prin noaptea din ce în. A XI său, dar nimeni nu-l ascultă. 2 N ONBDIRI 


ce! 


omul de la ratia 

“Tăcură cu toţii; ist linga împrejar: şi ie- 
şiră pe rînd, unul cîte unul. De astă dată, ulti- 
„mul fu Francesco, ținînd în mînă foile de drum. 
e îi însoţi pînă la gară. Nu era nici 
penie de om. Se aşezară pe bănci, să aştept 
“Aşteptau trenul care, după multe ceasuri de 
„drum, avea să-i ducă înapoi pe meleagurile lor. 


E za Acasă ? murmură mama. Dar noi nu mai 
avem casă | 


Soldatul zise: 


— De! Dacă aşa e ordinul, trebuie să vă în- 
toarceţi | 


Francesco îi făcu semn: 
CER maci... 
Tăcură cu toții, stînd pe bănci. Apoi se auzi 


e un fluierat. 


Sosea trenul... 


CASĂ DE OAMENI SĂRACI 


Era veche și zvîrlită la marginea oraşului. De 


"jur împrejur nimic verde, nimic proaspăt, nici 


livezi, nici cîmpuri. În apropiere, o fabrică de. 
săpun, care mai tot timpul îmbîesea aerul cu un. 


„miros rînced de seu; în faţă, uzina de gaz, mă 
tăhăloasă şi neagră, cu mormanele ei uriaşe de 


cărbune şi cu vagonetele foriotind încoace şi 


încolo; alături, gazometrul, misterios şi tăcut în 


ncordarea lui uriaşă. Din strada principală se * 
făcea o uliţă lăturalnică; de o parte şi de alta, 


două garduri vii, cenușii din pricina colbului ce 
se aşezase într-un strat gros. În casa aceea lo- 


cuiau cîteva familii de muncitori, aceleași de ani 


ek : iai 


ae 


“cuința mai departe fiilor Apic Deca rr a Met 
„.. Cînd se însera, mamele îşi „chemau-din poartă 
"copiii, care se porneau pe joacă imediat ce se 


“suri şi de paşi, apoi fiecare intra în casă, la 
„cină. Un timp, se mai zăreau lumini la ferestre, 
"se mai auzea un zgomot înfundat de. uşi şi de 


“culca devreme, pentru că. se scula devreme. - 
„Uneori, seara, sîmbătă sau în zilele de sărbă- 
toare, fetele şi băieţii o ştergeau la dans sau la 
cinema; era un lucru admis şi tolerat. larna, îi 
'auzeai tropăind pe caldarîmul îngheţat al stră- 
zii. Vara, picioarele li se afundau într-un strat 
moale de colb. De obicei, se opreau să-şi șteargă 
pantofii cu batista pe care o ascundeau apoi în- 
tr-un buzunar secret. La staţia din faţa cafene.- 
lei, care de curînd îşi pusese firmă cu neon, gru- 
purile nerăbdătoare aşteptau tramvaiul. 
Franco şi Marisa copilăriseră împreună. Stă- 
teau în aceeaşi casă, la aceeaşi intrare: ea la 
“parter. Era cea mai mare dintre cele trei fiice 
ale unui slujbaş de la tramvaie. Maică-sa mu: 
-rise pe vremea cînd avea doar cîţiva ani — nici 
măcar nu şi o amintea. li luă locul o altă ie- 
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„de zile, căci bătrinii aveau dreptul să lase lo- 
"dată. Franco, în schimb, n-o avea decit pe mai- 


întorceau de la şcoală. Uliţa se umplea de gla- 


obloane. Apoi, toată casa se potolea: lumea se 


„îşi atingeau unul de altul obrajii, nişte obraji 


5 


meie, o mamă vitregă. Pe fete nu le-a iubit nicio- 


că-sa, de care un tînăr ușuratic își bătuse joc 
şi o lăsase însărcinată. Biata fată și-a înecat su- 
părarea în lacrimi și a făcut copilul, pe care l-a 
erescut cum s-a priceput mai bine. Era infir- 
mieră într-un sanatoriu şi muncea din greu. Co- 
pilul se obişnuise de mic să rămînă singur. Se 
ducea la şcoală, îi plăcea mult cartea, şi ar Şi 
vrut să ajungă un om învăţat, iar cînd se întor- 
cea acasă, găsea cheia într-o bortă: din perete, 
şi pe masă supa, rece. Maică-sa îi spunea să 
şi-o încălzească pe lampa de gaz, dar: el era mai 
bucuros să alerge pe stradă, cu un codru de 
“pîine în mînă:din 'care muşca cu o poftă de lup. 
Cînd se înte'ea acasă, supa i se părea bună și E. 
aşa, neîncălzită: o îniuleca din cîteva înghiţi- ! 
turi, de foame ce-i era, apoi se vîra în pat. Jia 
Deseori, cînd cobora de la el, de la etajul al 
treilea, se întîlnea cu Marisa, jos, la capătul 
scării. Născociseră un joc al lor: se aşezau a- 
mîndoi, jos, lîngă balustradă, şi printre gratii 


reci — stătuseră prea mult 'lipiţi: de gratiile: de 
fier: ale balustradei — şi cu un: uşor iz:de muce- 
gai şi de pivniţă, poate din cauza umezelii. î 


[i 
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Apoi, Franco zicea: „Hai să ne facem că am 


“murit. Pe urmă, vine o zînă bună, ne atinge cu 


nuiaua ei fermecată şi noi înviem !“- Marisa îl 
asculta, stătea nemişcată pînă cînd Franco îi 
dădea de veste: „Vine zîna, vine zîna |” Săreau 
atunci amîndoi în picioare şi se firecau pe obraji, 
ca să se mai încălzească. „Fugi, fugi! striga 
Franco. Fugi să nu ne scape zina |!“ Şi alergau 


pînă în capătul uliţei, de unde se întorceau îna- 
poi într-un suflet. Adesea, se întilneau cu alţi 


copii, şi se jucau cu toţii „de-a vrăjitoarea”. 
Odată, pe cînd se jucau jos la balustradă, în 

loc să-şi atingă obrajii, li s-au atins buzele; A 

ieşit un sărut sfios, o mîngiiere Ușoară ca 0 Su- 


“flare, dar Franco se făcu roşu ca focul, și înce- 


pură să-i ardă cumplit urechile. Nu mai pomeni 
nimie de zînă. Stătu locului cu ochii în pămiat. 
Marisa chicoti şi îl întrebă, în şoaptă: 

— Cînd o să fii mare o să te însori cu mine, 
nu-i aşa ? 

Şi o luă numaidecit la fugă. 


Era o zi de noiembrie şi strada era plină de 


noroi. Ghetele Marisei, pe jumătate rupte, se 
afundau în mocirlă. Franco se luă după ea, dar 
avea tălpi de cauciuc şi alunecă. Căzu pe spa:e. 
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„Se ridică, ud, îngrijorat de soarta pantalonilor i 
„săi prăpădiţi. 


— Proasto ! făcu el, şi-şi pipăi pantalonii să 


se încredinţeze că nu i s-au rupt. 


_— Prostule | i-o trînti Marisa înțepată și plecă 
fără să-l mai aştepte. 

Din ziua aceea raporturile tor fură reci şi dis- 
tante; nu se mai jucau singuri, iar cînd se întîm- 
pla să se întîlnească, jos, în capul scării, se fă- 
ceau că nu se văd. 

Trecu timpul și veni războiul. Casa aceea 
veche, plină de oameni săraci, se găsea într-un 
loc amenințat de bombardamente din pricina 


"gazometrului, negru şi rotund, uşor de văzut din 
avion, a fabricilor și a nodului de cale ferată 


din apropiere. Care putu, fugi la ţară, pe la 
rude sau pe la prieteni. Nu mai rămăseseră de- 
cât cei care erau nevoiţi să rămină din cauza lu- 


crului — fără lucru n-ar fi avut ce mînca. Aşa - 


se întîmplă cu familia Marisei, sau cu mama lui 


“Franco. Casa amuţi şi se posomori, cei cîțiva ea- 


meni care mai locuiau acolo dormeau CU uşa 


deschisă, ca să poată fugi cît mai repede cînd se 


dădea alarma. Bicicletele erau gata pregătite, 
jos, la intrare. Cînd începea să urle sirena, încă- 
lecau numaidecit pe biciclete — bărbaţii la ghi- 
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țimii de fugari care “umpleau strada în camioane, 


-pe triciclete sau biciclete, fugind într-o goană 


nebună. O mulţime îngrozită, care nu se mai 


oprea decît la cîţiva kilometri depărtare de Oraș 


şi de acolo privea cum plouă cu bombe pe car- 
tierul lor, încredințaţi că nu vor mai găsi nimic 


la întoarcere. Dar casa aceea veche nu Îu lo- 


vită; după ce înceta alarma, oamenii se întorceau 
“acasă, îşi regăseau odaia şi bucătăria, şi în ju- 
“rul lor se aşternea din nou aceeaşi privelişte ce- 
nuşie şi întunecată a periferiei fără pomi și fără 
iarbă — doar gardurile de mărăcini, pline de 
colb de pe uliţa lăturalnică, atît de nemişcate şi 
de uscate, a păreau făcute din fier, nu SA 
frunze. 
. Învciuda acestor vremuri. de restriște, Marisa 
creştea: se făcea o fată frumoasă, blondă, cu pie- 
lea întinsă şi fină, cu ochi albaştri, cu buze cam 
groase, dar. proaspete. şi rumene.. În schimb, 
Franco rămăsese mic de stat. Era palid, cam 
cocîrjat, muncit . de tulburările adolescenţei. A- 
cum era vînzător într-o librărie. Nu putuse în- 
văţa mai departe. Trebuise,să se oprească la 
mijlocul drumului: maică-sa, cu bruma de bani 


don, formeile pe bara din pin — aaa spre 
strada principală, se amestecau în valurile mul- 


îi 


pe care fi cîştiga, nu avea cum să-l țină în şcoa- 


ile ş 


„1ă. Şi Franco se “mîngiia citind, citind mereu. 
Cînd maică-sa lucra de noapte, ţinea lumina a- 


prinsă pînă înspre ziuă, aplecat deasupra căr- 


î. In ceasurile acestea tirzii, cînd toţi ai ca- 
i dormeau, liniştea nopţii îi învăluia gîndu- 
atunci, tăcerea adincă şi întunecată nu 
era tulburată decît, din cînd în cînd, de fluiera- 
tul trenurilor şi de zgomotul roţilor trecînd Bes 
MR ace. . 
Cu Marisa se vedea rar; ea lucra într-o fabri- 
că de caramele, se întorcea acasă tîrziu, . se 


schimba Şi pleca la dans. Era trandafirie, şi stră- 


lucitoare, poate pentru că mînca mult dulce, Se- 
măna într-adevăr cu caramelele pe care le făcea. 

Intr-o seară de. vară, în timp ce cobora scă- 
mite, Franco văzu uşa de la camera Marisei des- 


-chisă şi se.furişă înăuntru. Fata era singură în 


bucătărie: se dichisea în fața unei oglinjoare. 
"— Tu erai? se miră ea. Bună seara! Cre- 
deam că ai murit! Nu te-am mai văzut de- se veş: 
nicie | 
Franco se apropie de ea şi 


mîneca rochiei. 
— ae tar glse şopti el, trăgînd aerul 


îi  pipă cu palma 
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ai fi o bomboană! 
- Marisa ridică din umeri : 
— Dar tu cu ce semeni ? 


umilit şi obosit. : 

— Citeşti o groază de cărți, şopti Marisa. 
Toată lumea zice că eşti un băiat de pie 

Se opri, gîndind parcă adînc la ceva: 

— De ce nu mă înveţi şi pe mine? Şi mie 
mi-ar fi plăcut să învăţ carte... 

Franco o privi cu ocli strălucitori; nu se aş 
teptase la asta... Dar tocmai atunci se auzi un 
huruit de motor: un automobil se opri în fala 
casei, clacsonînd într-una. 

— Trebuie să plec... șopti Marisa. A venit să 
mă ia. 

— Cine ? întrebă Franco, şi se aşeză cu Siza 
tele la uşă. Ai tăi știu că pleci? 

a — Lasă fleacurile | făcu ea. Mama s-a Tla 
cu surorile mele la dans, tata e la serviciu şi 
eu am o întilnire. Ți-ajunge ? 

Clacsonul se auzi din nou, mai stăruitor. 

— Auzi ? Mă cheamă... și Marisa ieşi, urma- 
tă de aproape de Franco. Trebui să-l dea la o 
„parte ca să închidă ușa. £. 
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CE Sita în pri Se fe £ că faci caramele Parcă 


Era ceva mai înaltă decît el și Franco tăcu, 


„"— Cine a venit să te ia astă-seară? întrebă 
el, în timp ce Marisa învîrtea cheia în broască. 
Se opriră jos, la capătul scărilor. EI era cu 
ochii aţintiţi la balustrada lîngă care se jucau 
odinioară; îi se părea că simte şi acum în nări 
mirosul acela de mucegai şi de pivniţă, Și răcea- 
la obrajilor lipiţi de gratii. 

— N-ai să pleci, zise el liniştit. Mă due sară 
spun ăluia din maşină că nu vii.. 

O luă de braţ; ea îl împinse, dat pe urmă, lără 
să-şi dea seama cum, se pomeniră amîndoi săru- 
tîndu-se. 

— Îţi mai aduci aminte? șopti Marisa. Stă- 
tea rezemată de balustradă. Nu ştiu de ce, dar 
mereu m-am gîndit la asta. Aici s-a întîmplat. 

De afară se auzi din nou sunetul clacsonului. 

— Of, ce nesuferit | făcu Franco. 

Dar Marisa zise: 

— Cînd o-să vadă că nu răspunde nimeni, 

să plece. 
O îmbrăţişă în lumina palidă a scării. 

— Cine a venit după tine? 

„— Nimeni — răspunse ea repede — unul care, 
voia să mă ducă la dans. 
Lumina de la automat se stinse. Se mai săru- 


tară o dată, pe întuneric; apoi Franco apăsă pe 
buton. | 

— Aici s-a întîmplat, repetă el, ca un ecou al 
ei. Dar de zînă, îţi mai aduci aminte? 

Se aşezară jos, ca odinioară, unul dincoace, 
celălalt dincolo de balustradă. Și ca atunci stă- 
tură cu obrajii lipiţi, printre gratii. Afară, mo- 
torul se puse în mișcare şi automobilul plecă, 
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